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I 

LE COLONEL DE BRESLAC 


Le colonel de Breslac était né en 1800. Son 

. "'f 

enfance et les premières années de son adoles¬ 
cence s’étaient donc écoulées parmi les bruits de 
guerre de l’Empire, La génération de ce temps-la, 
conçue entre deux batailles, croissait en quelque 
sorte à la hâte, avec d’inquiets et généreux très- 
saillenients. L’oreille se formait au son du tambour 
et des musiques militaires, les yeux s’ouvraient au ' 
soleil de ces grandes revues que César passait, 
vainqueur ou vaincu, et où il apparaissait déjà ^ ■ 

lui -même comme la vivante légende des gran¬ 
deurs et des désastres de la France L’imagina- 
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LE COMBAT DE LA VIE 




lion s’imprégnait de rêves colorés et superbes, 

d’ambitions vertigineuses, de résignations stoï- 

■ 

ques. Les enfants jouaient avec l’épée de leur 
père, la tiraient nue hors du fourreau, la regar¬ 
daient avec une espérance joyeuse,prêts à courîi’â 
ces combats épiques qui laissaient apres eux tant 
de morts et tant de gloire. Les femmes frisson¬ 
naient et pleuraient par instants^ quand elles 
étaient mères, mais s’affolaient, comme épouses 
et comme amantes, de l’éclat, de l’héroïsme, des 
fulgurantes vicissitudes de l’épopée impériale, 

La société de celle époque vivait au jour le 
jour, d’une façon théâtrale et naïve, dans une 
mythologie de demi-dieux et de déesses. On sacri- 
liait, comme aux âges de la Grèce et de Rome, à 
la vaillance, à la beauté, à la jeunesse, à l’amour. 
Les années se succédaient, rapides comme des pro¬ 
messes, radieuses comme des féeries, plus chargées 
que des siècles. Aussi, à la chute de l’empire, et 
dès le commencement de la Restauration, il fallut 
quand même, et quel qu’il pût être, un champ de 
bataille â la jeunesse que tant d’illusions guerrières 
avaient bercée et que sollicitaient toutes les impa¬ 
tiences de Faction. Il s’établit parmi cette jeunesse 
un double courant. Les uns, d’une intelligence har¬ 
die, d’une imagination puissante, trouvèrent leur 
champ de bataille dans les lettres et dans les arts. 


V 




















LA JEUNESSE D’ÜN DÉSESPÉRÉ 3 

Ils brisèrent les vieilles idoles et substituèrent aux 
traditions classiques, toutes de forme et d’acadé¬ 
mie, une poétique nouvelle, ardente et enthou¬ 
siaste, à la fois défaillante et forte, mais tressaillant 
de vie et profondément humaine. 

Le romantisme, qui fit son éclosion alors, avait 
été conçu sous rEmpirc. H participait de son essor 
incomplet et chimérique, de son éclat, de ses im¬ 
menses visées, de son attitude tragique. Les cer¬ 
veaux qui le couvaient avaient été, inconscients 
encore, frappés et éblouis de vertige et de gloire, 
d’apothéoses et de ruines. 

Si, parmi les jeunes, les uns entrèrent dans cette 
voie qui se révélait à eux, les autres, d’un esprit 
aventureux et d’un tempérament énergique, sui¬ 
virent quand même la carrière des armes. Ils espé¬ 
raient à tout hasard une revanche de nos revers 

■ 


et ne s’imaginaient pas que la France pût être avare 

'4 

de leur sang, dont ils eussent été si volontiers 


prodigues. 

Le jeune de Breslac fut de ceux-là. Après être 
entré à dix-huit ans à l’École militaire, il en sortit 
sous-lieuienant et fit presque aussitôt l’expédition 
d’Espagne, en 1828. Ce farouche pays ’avait bien 
changé et ne gardait plus trace contre nous des 
haines que Napoléon avait autrefois soulevées. Il 
est vrai que nous étions, non plus ses ennemis, 





















mais ses alliés contre lui-même. Le sous-lieutenant 
se retrouvait pourtant en compagnie de quelques- 
uns de ces vieux soldats qui avaient fait le siège de 
Saragosse. Sous les arcs de triomphe tout ornés 
de fleurs par lesquels on s’acheminait à Cadix, 
il entendait parler de la grande guerre et n’en 
ressaisissait même point la pale image. 

Après l’expédilion d’Espagne, il fit la campagne 
de Morée. C’était l’occupation, ce n’était pas non 
plus la guerre. Comme il n’était point poète, il ne 
se passionna pas pour les Grecs. 

11 avait assisté àla bataille de Navarin à bord d’un 
des navires qui transportaient l’armée, et, quoique 
ce grand fracas d’artillerie l’eût d’abord réjoui 
comme un souvenir des gigantesques batailles de 
l’Empire, il s’était presque indigné ensuite des 
faibles dangers qu’on avait courus. 

Cependant, ces voyages, la vie des camps, les 
spectacles nouveaux, la camaraderie sous la tente, 
les soins de son métier lui plaisaient. Il sentait 
qu’un long avenir lui était réservé, et il ne déses¬ 
pérait ni de ses propres efforts, ni de la fortune. 

A son retour en France en 1826, Il était capi¬ 
taine, et se maria. Les soldats et les marins ont, 
enpleine jeunesse, ce besoin d’une affection par¬ 
tagée, courageuse et douce, qui s’associe à leur 
destinée et les accompagne dans la vie. 

















M. de Breslac épousa mademoiselle Juliette d'En- 
ti aîgues, une charmante jeune fille qu’il aima tout 
d’un coup, à première vue, et qu’il ne devait jamais 
cesser d’aimer. 

Il en eut deux fils, à quinze années d’intervalle : 
le premier, Jacques, naquit en 1827 ; le second, 
René, en 1842, Durant ce temps, M.de Breslac con¬ 
tinua sa carrière, quelquefois séparé de sa femme, 
le plus souvent accompagné par elle. Ses séjours en 
France furent rares. Il vécut surtout en Algérie, 
dans ces rudes et brillantes expéditions qui rajeu¬ 
nissaient l’armée française. Il y gagna ses grades et 
fut nommé colonel à la bataille d’Isly. Ce fut alors 
qu’il revint à Paris et crut pouvoir y Jouir pendant 
quelque temps du repos qu’il avait mérité. 

Il voulait, d’ailleurs, s’occuper de l’avenir de son 
fils aîné. Jacques, à dix-sept ans, ôtait intelligent 
et hardi, d’une beauté presque enfantine encore, 
mais régulière et mfde, II avait de grands yeux 
bleus, des cheveux noirs bouclés, une taille élé¬ 
gante et vigoureuse, un de ces nez aquilins qui 
donnent de la noblesse au visage et dont la narine 
se dilate facilement aux émotions vives. Le colojiel 
regrettait qu’il ne voulût point se faire soldat, et 
il avait peut-être raison, car Jacques méconnaissait 
sa vocation. 

Cet impétueux et vivant jeune homme, qui en 
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cela était de son temps, rêvait une autre gloire. Il 
s’était éi3ns des droits et .du bonheur de riiuma* 
nité et voulait mettre au service de cette belle cause 
non point l’épée qui n’est que le fer et la force, 
mais la parole qui est la persuasion émue et triom¬ 
phante. C’est de la sorte qu’il s’exprimait lorsqu’i 
parlait de son désir d’être avocat. 

Le colonel ne disait point non. Il aimait trop son 
fils pour le pousser aux dangers et aux hasards de 
la vie qu’il avait menée lui-même; puis, un peu re¬ 
venu pour son compte de ces illusions qui montrent 
au saint-cyrien le bâton de maréchal de France, et 
se résument, pour les plus heureux, en un grade 
de colonel, au déclin de l’age mûr, il pensait que le 
barreau offrait pour le moins, aux ambitieux, des 
chances aussi sures et d’un plus grand avantage. 

Ces considérations firent que Jacques en vint 
facilement à ses fins : il avait terminé ses classes 
et commençait brillamment son droit. 

Sans préoccupation désormais pour son fils aîné, 
le colonel de Breslac se livrait tout entier aux joies 
intimes delà famille. Il chérissait sa femme et ado¬ 
rait René, qui avait toute la gentillesse de son âge. 
Souvent le soir, après le dîner, il s’attardait aux 
plaisirs simples du foyer domestique. 

Enfoncé dans son fauteuil, ce soldat, qui était 
jeune encore, se sentait las de courses guerrières 
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et avait soif de repos et de tendresse. Il faisait 
sauter René sur ses genoux ou Tcxcitait îi ces jolis 
bavardages dans lesquels Fenfance bégaye ses pre¬ 
miers sentiments. Jacques, accoudé à la table, 
lisait ses auteurs de droit et les annotait parfois en 
prenant la plume. 

Madame de Breslac, travaillant à quelque ouvrage 
de femme, jetait de temps à autre un doux regard 
sur son mari et sur René, un regard sérieux sur 
Jacques, Ne vivait-elle pas enfin dans la retraite, 

r 

auprès des êtres qui lui étaient chers? Au milieu 
de la soirée, il fallait coucher René. Alors le co- 
lonel se levait et sortait, souvent avec Jacques, rem¬ 
menant dans le monde ou au théâtre. Il voulait 
que le jeune homme connût la vie autrement que 
dans les livres et ne rétudiât pas seulement à la 
lueur de sa lampe, dans la controverse des théories 
et des codes. 

— Je veux, lui disait-il, que tu sois un avocat 
militant et non pas un rat de procedure. 

Le colonel de Breslac était depuis deux ans en gar¬ 
nison à Paris avec son régiment, lorsqu’un affreux 
malheur le frappa. Madame de Breslac mourut d’une 
fluxion de poitrine. Il la soigna jusqu’au dernier 
moment sans croire au danger. Une telle mort lui 
eût semblé une injustice du ciel. Le mal fut d’ail¬ 
leurs hésitant dans sa marche et dans ses progrès* 
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Madame de Breslac, légèrement amaigrie, n’ap¬ 
paraissait, dans les intervalles de ses souffrances, 
que plus délicate et plus jeune. Elle ne voulait 
alarmer ni ses enfants ni son mari, et leur montrait 
un visage souriant et résolu. Celte illusion d’une 
jeunesse qui ressuscitait fut si vive pendant les 
derniers jours, que le colonel crut revoir en sa 
femme cette Juliette d’Entraigues qu’il avait aimée 
autrefois. Il en concevait de rapides espérances et 
les lui confiait. 

— Oui, sans doute, lui disait-elle alors, ce n’est 
qu’une secousse d’où je sortirai rajeunie pour vous 
aimer plus encore que je ne l’ai fait. 

Peut-être le croyait-elle, car elle ne prît aucune 
de ces résolutions que dictent aux mourants leur 
affection pour ceux qu’ils laissent derrière eux, ou 
la prudence. Le dernier jour cependant, on la vit 
soudain très agitée. Il sembla qu’un souvenir loin¬ 
tain se réveillât dans son esprit et la préoccupât 
vivement. Elle eût voulu être seule, y réussit 
quelques instants à diverses reprises, mais cette 
liberté lui fut inutile. Elle était trop faible pour 
quitter son lit. 

Elle n’avait auprès d’elle que ses femmes cl sa 
garde-malade, auxquelles elle ne voulait pas se 
confier, ou le colonel et Jacques, à qui elle ne vou¬ 
lait rien dire. Elle se montra pour eux, pour son 
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mari surtout, pleine trépanchements et de sollici¬ 
tude. 

Elle o’ardait entre ses mains la main de M. de 
Breslac, et le regardait avec des yeux mouillés de 
pleurs. Elle lui répétait souvent : « Je t’ai bien 
aimé, va, je t’ai bien aimé! » Mais elle n’osait 
s’abandonner davantage et tombait en de profonds 
abattements. 

Elle mourut, pour ainsi dire, avec son secret sur 
les lèvres. La mort, trop prompte, l’y scella moins 
qu’elle ne l’empêcha de se livrer. 

Un autre homme que le colonel, d’une foi moins 
absolue dans sa femme ou d’une plus intelligente 
tendresse, eût recueilli la confession de madame de 
Breslac. 

Le colonel et Jacques escortèrent la morte à sa 
dernière demeure; appuyés l’un sur l’autre, les 
mains unies, ils passèrent par cette heure d’an¬ 
goisse où l’âme vacille, où le cœur se fond, où la 
pensée s’obscurcit. 

Ils distinguèrent mal les prières du prêlre, les 
détails de la cérémonie funèbre ; ils n’entendirent, 
comme un bruit sourd retentissant en eux-mêmes, 
que la chute des pelletées de terre sur le cercueil. 

A cet enfouissement, qui est la suprême, l’étouf¬ 
fante disparition de l’être aimé, ils s’embrassèrent 

en sanglotant. Ils se retrouvèrent seuls au bord de 

1 . 
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la fosse, leurs amis ayant pris congé d’eux sans 
qu’ils s’en fussent aperçus. 

Ils revinrent à pied, en silence, regardant vague¬ 
ment le spectacle de la ville et cette existence de 
tous qui se continuait sans souci de leur douleur. 
Le père, par moment, tentait de se montrer fort 
pour donner du courage à son fils, et Jacques, afin 
de rassurer son père, essayait alors un sourire que 
démentaient ses larmes. 

Quand le colonel fut de retour dans sa maison, 
on lui amena Tlené. L’enfant pleurait, voyant pleu¬ 
rer autour de lui. M, de Breslacle couvrit d’abord 
de caresses; puis, craignant que son émotion ne 
gagnâtla petite créature et ne lui fiU dangereuse, 
il le fit sauter entre ses bi as. René se mit à rire, 
et sur l’assurance que sa maman reviendrait bien¬ 
tôt, s’amusa avec ses jouets. Le colonel le laissa, 
serra fortement une dernière fois la main de 
Jacques et sc renferma dans la chambre de sa 
femme. 

Il voulait être seul avec sa douleur, avec le sou¬ 
venir de Juliette. Chose étrange ! il ne la revoyait 
plus comme aux dernières années de sa vie, mais 
telle qu’il l’avait entrevue pendant sa maladie, 
telle qu’elle était autrefois jeune femme. Il se là 
rappelait surtout avec Jacques sur ses genoux, 
joyeuse et fière de sa maternité. C’était dans cette 
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même chambre où les meubles d’aujourd’hui 
étaient ceux de jadis, où la même pendule conti¬ 
nuait de compter les heures. 

11 contemplait, avec un chagrin tumultueux qui 
grondait dans sa poitrine, cette table à ouvrage 
où elle s’asseyait, ce bureau en bois de rose qu’il 

lui avait donné quelques jours avant leur première 

■ 

scpai’ation, et où il se l’était représentée souvent, 
lui écrivant, songeant à lui, s’arrêtant parfois, sa 
tête blonde dans sa main gauche, son doux regard 
dans le vague devant elle, la plume prête à pour¬ 
suivre la lettre commencée. 

Certes, elle était là vivante devant lui, dans toute 
la fleur de scs vingt ans. Alors il s’abîmait dans ses 
regrets et s’étonnait cependant de ne ressaisir sa 
femme qu’en ces jours lointains de jeunesse et 
d’amour, comme s’ils fussent les seuls qui dussent 
surnager de leur intimité si heureuse et si complète. 

11 eut la curiosité triste et pieuse d’ouvrir le 
secrétaire, afin de voir si madame de Breslac n’avait 
point formulé quelques volontés qu’il dût accom¬ 
plir. 11 ne trouva d’abord que quelques papiers 
insignifiants, ou des souvenirs qui étaient chers 
au cœur d’une mère, l’image de la première com¬ 
munion de Jacques, ses bulletins de collège, son 
diplôme de bachelier, une miniature qui le repré¬ 
sentait enfant, une autre qui était le portrait de 
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René. Gcs deux têtes, prises au même âge, Tune 

brune et Tautre blonde, étaient charmantes, ne se 

ressemblaient pas, Jacques était le vrai portrait 

de sa mère, avec de la hardiesse et de la virilité; 

René avait les traits du colonel, avec une expression 

presque efféminée. M. de Breslac remit les deux 

miniatures dans leurs étuis, non sans y avoir im- 

■ 

primé ses lèvres. Ses deux enfants du moins lui 
restaient pour le consoler de la perte de leur mère. 

Il s’étonnait de ne pas trouver les lettres qu’il 
avait, en tant de circonstances diverses, écrites à 
sa femme. N’avait-il pas, lui, gardé précieusement 
toutes celles qu’il avait reçues d’elles? Il eût voulu 
revoir ces témoins de son passé, où l’absence, si 
cruelle qu’elle fût, n’était jamais que momentanée, 
où le bonheur subsistait sous les regrets et sous 
l’attente. Il se souvint que le meuble avait une 
cachette, et qu’il suffisait, pour la découvrir, de 
faire glisser une planche entre ses rainures. 11 
poussa cette planche, et, là, en effet, dans une assez 
vaste cavité, il aperçut de nombreux paquets de 
lettres. Elles étaient nouées par année, depuis la 
première campagne qu’il avait faite jusqu’à la 
dernière. Les années heureuses étaient les plus 
légères. Ce n’étaient plus de longs récits, mais'de 
courtes lignes rapidement écrites pendant des 
séparations de quelques jours. 
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P 

Le colonel lisait çàet là ces feuillets déjà jaunis, 

les posant et les reprenant, quand il rencontra, 

noué d\ine faveur verte fanée, un dernier paquet de 

leUres. Elles étaient bien adressées à madame de 

Breslac, mais ce n’était pas lui qui les avait écrites. 

L’écriture cependant était celle d’un homme. Le 

colonel les prit, assez intrigué, se demandant de 

* 

qui elles pouvaient être. Il ne reconnaissait pas 
récriture de M. d’Entraigues, et c’était le seul 
homme qui eût pu écrire- à Juliette. 11 les retour¬ 
nait entre ses doigts, hésitant à les ouvrir, saisi 
malgré lui d’un frisson de tristesse plus que de 
jalousie et regardait les dates sur les timbres à 
demi-effacés. 

Elles étaient des deux premières années de son 
mariage, de la première absence qu’il avait faite. 
Il se prit en pitié du vague effroi qu’il ressentait 
et les ouvrit. 

Elles commençaient par ces mots : « Mon amie, » 
ou : « Ma chère Juliette! » 

Qui donc pouvait écrire ainsi à madame de 
Breslac? 

Il courut à la signature, il n’y en avait pas. 

Alors, la tête en feu, les dents serrées, il par¬ 
courut les lettres l’une après l’autre. 

C’était une correspondance singulière ou se 
faisait jour partout, où éclatait par endroits, de 
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la part de cet inconnu, pour madame de Breslac, 
une affection tendre, familière, ardente et pourtant 
respectueuse. Il y était fait allusion à des incidents 
qui appartenaient à la première jeunesse de 
Juliette d’Entraigues. 

Cet homme, à n’en pas douter, l’avait aimée 

avant son mariage. Comment ensuite l’avait-il 

«■ 

revue, s’était-il rapproché d’elle? Les lettres l’in- 
dic[uaient peu. 

Les deux amants, — si on pouvait leur donner 
ce nom, car leur enthousiaste amitié s’égarait par¬ 
fois en d’innocentes rêveries, — les deux amants 
• ne se voyaient que de loin en loin. Us parlaient de 

ces heures de réunion si longtemps désirées, trop 

■ 

tôt envolées. 

Mais l’inconnu suivait Juliette pas à pas dans sa 
vie, dans ses découragements, dans ses espoirs. 

Il était question de M. de Breslac. On parlait de 
lui sur un ton froid et circonspect, soit qu’on ne 
voulût point alarmer la délicatesse d’épouse de la 
jeune femme, soit qu’on dédaignai ce soldat aux 
façons rudes qui ne vivait que pour les combats et 
l’ambition. 

Bientôt il s’agissait dé la grossesse de madame de 
Breslac. Le colonel en frémit, essuya scs yeux qui 
ne voyaient plus, s’y reprit à deux fois pour lire le 
fatal passage. Là encore, en dépit de ses soupçons 
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Pt de ses craintes, il demeurait perplexe. Rien 
n’attestait l’amour paternel chez l’inconnu. 

Il disait à Juliette que sa maternité la lui rendait 
plus chère et plus sacrée. Souvent il s’attendrissait, 

. en arrivait à des explosions légèrement emphati¬ 
ques. Ces plirases, çà et là, faisaient à M. de Breslac 
l’effet d’un mauvais roman de l’époque. 

Évidemment Juliette avait répondu à ces lettres. 
C’étaient sa pensée, ses réflexions, ses résistances 
ou ses tristesses qui les dictaient. 

La dernière, enfin, se terminait par ces mots : 
c( Il revient, je ne vous verrai plus, je ne vous 
écrirai plus. Prenez bien soin de Jacques. » 

Le colonel ne douta plus. Il se leva livide, en 
proie à une colère qui ne le laissait plus maître 
de sa raison. Il sonna violemment : un serviteur 
parut, 

— Je demande M. Jacques, lui cria-t-iî. 

Un instant après, Jacques était devant son père. 

Celui-ci le regardait avec une fixité scrutatrice. 
Lejeune homme avait bien tous les traits de ma¬ 
dame de Breslac, Cette ressemblance, qui avait été 
si chère au colonel, lui devenait insupportable. Il 
tenait à la main la lettre funeste, il la tendît à 
Jacques en lui disant : 

— Lisez î 

Jacques parcourut la lettre au hasard, vaguement. 
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— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Celle lettre n’est pas de moi ! s’écria le colo¬ 
nel. 

— Ah ! fit encore Jacques. 

— Elle est adressée à votre mère et elle est d’un 
autre que moi, qui n’y parle que de son amour 
et de votre naissance. 

— Mon père ! 

— Je ne suis pas votre père, monsieur! Vous 
êtes le fils de cette femme et de son amant. 
Jacques devint très pale et tressaillit de tout 

t 

son corps. 

— Vous mentez! dit-il, ma mère n’a pas eu 
d’amant 

Le colonel marcha sur lui : 

— Misérable ! 

Mais le jeune homme ne bougea pas; avec une 
sauvage énergie, il répéta : 

* t 

— Vous mentez ! La femme que nous avons vue 
mourir, ses mains dans les vôtres, qui m’a béni à 
son lit de mort, que nous venons d’enterrer avec 
tant d’angoisses et de regrets au cœur, cette 
femme n’a jamais cessé d’être chaste et pure. C’est 
ma mère, monsieur, et quiconque l’insulte est un 

lâche. 

M. de Breslac ne répondit à cette injure que 
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par au geste terrible : sa main s’abattit sur le vi¬ 
sage de son iils. 

Et, comme Jacques chancelait sous le coup : 

— Sortez d’ici, monsieur ! dit le colonel, je 
vous chasse de cette maison ! 

Jacques, les poings serrés, ne bougeait pas. Il 
regardait le colonel avec des yeux étincelants. Il ne 
restait pour renchaîner, dans son désir furieux de 
vengeance et de lutte, que le respect qu’il avait eu 
toute sa vie pour cet homme qui venait de l’ou¬ 
trager, 

M. de Breslac devina Jacques. 

— Ah ! c’est cela? dit-il dans un paroxysme de 
colère. Qu’à cela ne tienne ! Vous n’êtes pas mon 
fils, je me vengerai du moins sur vous de l’amant 
de votre mère. Des épées ! des épées ! 

A ces éclats de voix, à cette rage qui n’avait plus 
de frein, Jacques s’épouvanta, et, se couvrant le 
visage, précipitant ses pas, il s’enfuit de cette mai¬ 
son où la mort et le malheur venaient doublement, 
en un jour à peine, de faire de lui un orphelin. 
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JACQUES ET MICHEL 


Lorsque Jacques faisait son droit, il avait ren¬ 
contré un jeune homme de son âge avec lequel il 
s’était étroitement lié. Ce qui les avait d’abord, 

I 

d’une façon singulière, attirés l’un vers l’autre, 
c’était une ressemblance étrange qui existait entre 
eux. La première fois qu’ils s’étaient vus, ils s’é¬ 
talent surpris à se demander s’ils étaient bien 
eux-mêmes, si une sorte d’hallucination ne faisait 
point, devant chacun d’eux, flotter sa propre 
image. Ils avaient les memes cheveux noirs et 
bouclés, les mêmes yeux bleus énergiques et rê¬ 
veurs, le nez recourbé, la taille et la démarche 
pareilles. A leur étonnement de se voir si sem¬ 
blables s’était mêlée une sympathie soudaine. 
Ils étaient allés l’un vers l’autre en se souriant 
- comme deux frères. Lorsqu’ils s’étaient mieux 
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connus, cette sympathie n’avait fait que s’accroître. 
Ils ne se ressemblaient pas seulement par le vi¬ 
sage, mais par l’esprit et par le cœur. Ils poursui¬ 
vaient la même carrière, ils partagèrent bientôt 
leurs études et leurs plaisirs. 11 s’établit enti’e eux 
cette amitié rare, loyale et franche, qui puise sa 
force aux sources pures de la jeunesse et qui 
semble grandir et se développer avec elle. Leurs 
deux existences se confondirent pour n’en faire 
qu’une seule, telles que ces fleuves larges et fc- . 
conds qui se réunissent tout à coup, après s’être 
ignorés, et ne roulent plus qu’un même flot jus¬ 


qu’au terme de leur course. 

Michel Hiiguenin — c’est ainsi que s’appelait 
l’ami de Jacques — était le fils d’un forgeron. Son 
père l’avait eu dans son âge mûr et l’idolâtrait. 
Arrivé à une sorte d’aisance par le temps et par 
le travail, il avait voulu que son fils fût vaillant 
par son intelligence et son instruction, comme il 
l’avait été, lui, dans son obscurité, par son hon¬ 
nêteté et l’emploi de ses bras. Quant aux principes 
qui font qu’un homme marche droit dans la vie, 
il s’était réservé de les lui donner et n’en avait 


pas eu la peine. 

Michel était une de ces natures généreuses qui 
ne se doutent point du mal et qui courent d’in¬ 
stinct au péril et au devoir. Son père était fier 
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de lui. Ce vieillard de soixante ans était un répu¬ 
blicain d’autrefois et il avait élevé xMichel dans la 

•P 

foi de ses jeunes années qui ne s’était jamais dé¬ 
mentie. 

Le vieil Hiigucnin avait vécu de 1790 à 1840, 
Il avait traversé ces différents âges du fait et de 
ridée; mais il était resté républicain tout d’une 
pièce. Il s’était battu aux années, à la défense de 
Paris en 1814, avait conspiré sous la Restauration, 
avait repris son fusil à la rue Transnonain et au 
cloître Saint-Merry. Il aimait la gloire de l’Empire, 
haïssait les rois, voulait le bonheur du peuple. Il 
se souciait peu des théories et ne s’inquiétait que 
de deux choses : la revanche de Waterloo et l’éta¬ 
blissement de la République. 

Son fils adm irait en lui cette conviction rude, 
prêle à tous les dévouements et à tous les sacri¬ 
fices. Il s’étonnait aussi parfois, en ses rêves in¬ 
décis de régénération sociale, du bon sens et 
de la logique du vieil artisan. Un jour qu’il lui 
avait parlé des combinaisons du phalanstère, de 
la richesse et des jouissances mises à la portée 
du plus humble, le père Iluguenin s’était assom¬ 
bri . 


— Oui, lui avait-il répondu, ce bien-être vien¬ 
dra, il vient déjà, mais les vertus mâles s’en vont. 
On aimera trop la vie pour faire son devoir, et 
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rhomme, mon enfant, n’est grand que par le 
mépris qu’il a de la mort. 

Jacques et Michel, au milieu de leurs études et 
de leurs plaisirs, s’éprenaient des idées nouvelles, 
et, s’ils ne se mêlaient pas activement à la politi¬ 
que, suivaient du moins avec un intérêt croissant 
la marche des événements. 

Lorsqu’il fut chassé par le colonel, dès qu’il eut 
repris, au grand air, ses sens et sa raison, Jacques 
n’eut qu’une pensée, ce fut de voir Michel. Il cou¬ 
rut au quartier des Écoles et aperçut son ami à la 
sortie des cours. 11 était si pâle et si bouleversé, 
que Michel s’épouvanta. Jacques lui avait pris les 
deux mains et ne lui disait que ces seuls mots : 

— Ah ! si tu savais, si tu savais ! 

Il ne s’inquiétait ni des passants, qui commen¬ 
çaient à s’arrêter pour le voir, ni du spectacle 
qu’il leur donnait. 

—Ne restons pas là, lui dit Michel ; viens-t’en ! 

Il l’emmena au Luxembourg, lui serrant le bras 
par instants, l’assurant ainsi par une étreinte phy¬ 
sique de sa protection et de son amitié. 

Jacques marchait avec de sourds sanglots, avec 
de vagues exclamations de colère et de douleur. 

4 ■ 

La fraîcheur ombreuse des grands arbres lui 
rendit une espèce de calme; il se laissa tomber 

I 

sur un banc et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
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Il 6Lait encore trop près de l’enfance pour que 
Torage de son cœur ne se répandît pas ainsi. 
Puis, au milieu de ses larmes, d’une voix entre¬ 
coupée, il raconta à son ami ce qui s’était passé, 

Michel écoutait, sans Tinterrompre, cette con¬ 
fidence terrible, couvant Jacques de son regard 
où se lisaient la stupeur et la pitié. 

—Ton père est fou, lui dit-il quand Jacques eut 
fini. Il y a dans la découverte qu’il a faite un 
secret innocent qu’il eût dû pénétrer, qu’il eût dû 
tout au moins te cacher, dont il ne devait pas le faire 
la victime. 11 n’a pas vu clair, il a perdu la tête, 
et peut-être en ce moment regrette-t-il amèrement 
ce qu’ii a fait. C’est lui qui reviendra vers toi, qui 
rendra justice à ta malheureuse mère et te de¬ 
mandera pardon de cette affreuse scène. 

■ — Non, répondit Jacques, tu ne le connais pas. 

Il ne découvrira pas la vérité, car il ne la cher¬ 
chera que pour condamner sa femme. C’est un 
homme aux passions extrêmes qui n’admettent 
ni le raisonnement, ni l’indulgence, ni le pardon. 
Chez lui, un doute, si léger qu’il soit, empoi¬ 
sonne à jamais un sentiment. Il avait vécu par 
l’amoLir qu’il portait à ma mère; il ne croira 
jamais que l’amour puisse avoir un instant d’oubli 
et de défaillance. Et moi non plus, s’écria-t-il, je 
ne comprends pas ce que sont ces lettres, ce 
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qu’est cet homme qui s’est permis de les écrire! 
Pourquoi ce témoignage d’une erreur, sinon d’une 
faute, a-t-il pu traverser les années sans qu’on le 
détruisît? — Il mit sa tête dans ses mains. — 
Ah ! je suis bien malheureux ! 

— Jacques, lui dit sévèrement Michel, vas-tu 
donc, toi aussi, accusef ta mère? 

— Non, répondit Jacques, mais c’est la vie 
qui me terrasse quand je ne sais rien d’elle encore. 
Je ne suis, Michel, qu’un enfant comme- loi; je 
n’ai le droit d’accuser personne. Je saurai souffrir 
et vivre en orphelin. 

— Tu ne seras pas un orphelin, Jacques. i\c 
suis-je pas ton frère et n’ai-je point mon père, qui 
nous aimera tous deux? 

En ces premiers instants de prostralion, Jac¬ 
ques se laissa conduire chez le père de Michel. Le 
vieil ouvrier le reçut, simple et grave, en lui ou¬ 
vrant les bras. Il fit plus, il permit un libre cours 
ù la tristesse du jeune homme, ne le tourmenta 
ni de consolations, ni de conseils. 11 s’inquiétait 
cependant de le voir aussi muet et aussi sombre. 
Durant plusieurs jours, Jacques ne prononça que 
de rares paroles. Il se levait en même temps que 
Michel, allait avec lui aux leçons qu’ils avaient Pha- 
hitude de suivre, semblait mûrir ime résolution 
secrète, Michel se montrait pour -lui affectueux 







U 


LE COMBAT DE LA VIE 

et réservé, ne l’interrogeait pas, mais s’effraya 
comme son père, de la taciturnité de Jacques. 

Celui-ci demanda enfin un entretien à Ilugueni 
G était après dîner, dans la pièce de l’apparteme 
qui servait à la fois de salle à manger et de salo 
Les boiseries de chêne avaient reçu, de la chale 
de Faire pendant de longues années, une teir 
brune et polie; Ja haute cheminée n’avait d’aiil 
ornement que de lourds chandeliers de fer que 
forgeron avait, dans ses loisirs, tordus et i 
çonnés à sa guise. Des gravures, en leurs cadr 
de bois noir, étaient pendues aux murailles 
représentaient des batailles. La lampe éclairt 
encore sur la table quelques ustensiles du rep 
que la servante n’ayait pas enlevés. Le père H 

g’uenin fumait sa pipe et Michel s’était discrèl 
ment retiré. 

— Parlez, monsieur Jacques, lui dit le vieî 
lard, je vous écoute. 

— Monsieur, dit Jacques, j’ai accepté jusqu 
ce jour l’hospitalité que vous m’avez offerte. . 
viens vous remercier du plus profond de me 
cœur; car j’étais sans asile et vous m’avez r* 
cueilli; j’étais désolé et j’ai pu reprendre de 
force et du courage. 

r? 

— Nous avons fait tous les deux ce que noi 
devions faire, mon enfant, moi en vous olfrai 
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cette hospitalité dont vous parlez, vous en l'accep¬ 


tant. 

— Oui, répondit Jacques; mais j’ai réfléchi 
à ma situation. Quelque injuste que soit le iiial- 
lieur qui me frappe, je ne veux pas m’y dérober. 
Si Michel n’avait pas été mon ami, si vous n’aviez 
point été là, je n’aurais eu à compter, dès la pre¬ 
mière heure, que sur mon énergie et ma volonté- 
Je suis le fils de mon père, quoi qu’il en dise, 
je suis d’une race de braves gens. Je dois affron¬ 
ter la lutte avec mes seules forces, in’y montrer 
supérieur si je peux, y succomber s’il le faut. 

— Oue ferez-vous? 


— J’ai quelques économies d’argent bien fai¬ 
bles- Je me ferai maître d’étude dans un collège, 
je continuerai à travailler, j’achèverai mon droit 
et j’entrerai dans la carrière que j’ai choisie par 
la porte la plus dure, celle du travail sans relâche 
et de la pauvreté; mais aussi la plus digne de 
moi; car les malheurs ne sont que des épreuves 
que Dieu nous envoie et que notre devoir est de , 
subir vaillamment. 

— Et si vos démarches ne réussissaient pas, 
si vous vous trouviez un jour sans asile et sans 
pain ? 

— Je reviendrais chez vous, monsieur Ilugue- 
nin, vivre quelques jours encore, me retremper 
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à votre affection et à celle de Michel, puis je me 
ferais soldat. Soyez tranquille, je ne me laisserai 
jamais aller à un découragement lâche, je veux 
vivre et attendre Theure où mon père sera con¬ 
traint de me rouvrir ses bras. 

Les traits du jeune homme avaient une expres¬ 
sion de fierté noble et vigoureuse, son regard était 

de flamme, sa voix naturelle et simple. 

■ 

— Je ne vous détournerai pas de votre projet, 
monsieur Jacques, dit ïluguenin; car je Tapprouve, 
et, à votre place, je ferais de même. Allez donc au 
combat de la vie avec foi en vous-même, avec con¬ 
fiance en la Providence. Mais la fermeté de l’âme 
n’exclut pas les sentiments plus tendres. Vous avez 
deux amis : l’un jeune, et c’est Michel ; l’autre vieux, 
et c’est moi. On peut accepter de ses amis ce qu’on 
n’accepterait de personne. Usez de nous aux heures 
de détresse et de besoin. Ce n’est point déserter la 
bataille que de se reposer un instant pour panser 
ses blessures. Et maintenant, ne parlons plus de 
cela et embrassez-moi. C’est la bénédiction d’un 
vieillard que je vous donne et c’est aussi celle 
d’un honnête homme. 

Dès le lendemain, Jacques se mît à la recherche 
de la modeste position qui était le but de scs 
désirs et fut assez heureux pour la trouver. Il 
s’acquitta ponctuellement de ces fonctions si 
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étranges pour lui* Ce jeune maître, presque un 
enfant lui-même, surveillait d'autres enfants. Il 
les rappelait à Tordre et à la discipline. Hors des 
classes, il suivait leurs jeux d’un regard vague et 
perdu. C'est que son existence au milieu d'eux 
était toute machinale. Il doutait de sa présence 
réelle dans celte maison blanche, d'aspect morne, 
aux cours quadrangulaires, séparées les unes des 
autres par de petits murs, plantées d’arbres ché¬ 
tifs, où la cloche, criarde et fêlée, sonnait toutes 
les heures de la journée. 

Cependant, si héroïquement qu’il menât sa 
tâche, il ne pouvait dominer de soudains ressen¬ 
timents de passion qui se faisaient et grondaient 
en lui. Si peu qu'il permît à ses souvenirs de 
s'éveiller, ils lui revenaient désolés ou chargés de 
haine. La chute avait été si soudaine pour 
Jacques, qu’il n'en sondait pas de sang-froid la 
profondeur. Il se comparait à lui-même et ne se 
reconnaissait plus. 

Il se rappelait ce qu’il avait été dans un passé si 
proche encore, insouciant et joyeux, prompt aux 
élans de son imagination et de son coeur, entouré 
de caresses, orgueilleusement et tendrement aimé. 
A ce mot-là, il sentait les larmes lui venir aux 
yeux, ne se décourageait point par degrés, mais 
tout d'un coup, et perdait pied dans sa vie nou- 
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velle. Il se regardait et se voyait tout cliangé, avec 
un air de chagrin concentré, d’obstination froide. 
Ce n’était plus l’adolescence en sa fleur, mais une 
implacable et sauvage jeunesse qui éclatait sur ses 
traits. 

Le travail et la pauvreté ne sont de bons com¬ 
pagnons et de sains conseillers que pour les na¬ 
tures calmes qui suivent leur voie. Les âmes tour¬ 
mentées s’en font des instruments d’impatience et 
de révolte. Elles vivent, au delà du but, dans 
la satisfaction anticipée de leur désir, Jacques 
brûlait d’être indépendant et fort. Plus grandes 
étaient son obscurité et sa détresse, plus vive 
était son ardeur au combat. Il appelait de tous 
ses vœux un bouleversement où il prendrait sa 
place. 

Aussi, en ses jours de sortie, le seul repos qu’il 
s’accordât, il épiait avec anxiété les agitations pu¬ 
bliques. Il se disait que l’effort était imminent et 
il en tressaillait de joie. Ce qu’il entrevoyait dans 
une révolution possible, ce n’était plus cet idéal 
du bonheur de rhumanité qu’il caressait autrefois 
dans ses rêves. Ce n’était pas non plus, comme y 
songeait Michel, la disparition de l’injustice et de 
la souffrance. Non, c’était sa vengeance, â lui 
Jacques, contre cette société d’un égoisme inexo¬ 
rable et féroce, qui permettait qu’un enfant 
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tombât sans uetour, de la tendresse de ses parents 
et des meilleurs espoirs de sa souriante jeunesse, 
dans le désenchantement, risolement et Taban- 
don. C’était cette société barbare qu’il avait la 
hâte et le besoin de frapper à coups redoublés et 
de détruire s’il le pouvait. 

Cette révolution que Jacques appelait avec tant 
d’ardeur et qui, selon lui, devait combler ses vœux 
de ressentiment et de colère, était sur le point 


Ce fui la révolution de 1848. 

Elle avait surpris tout le monde, à ce point que, 

pendant quelques heures aussi, au moment où elle 
triompha, elle fut un effarement. Jacques, seul, 
avait passé par la plus poignante anxiété. 11 avait 
eu confiance en elle de toute la force de ses désirs 
et de ses haines, et, un instant, il avait craint 
qu’elle n’avortât. Il était un de ceux qui, avec une 
exaltation sanguinaire, avaient promené les ca¬ 
davres dans un tombereau, â la lueur des torches. 
Ces morts lui garantissaient la proie qu’on avait été 
sur le point de lâcher pour l’ombre. Maintenant 
c’en était fait, cette société, qu’il accusait de son 
malheur, allait crouler et disparaître. Il ne s’in¬ 
quiétait pas s’il en viendrait une autre à la place; 
la destruction de celle-ci lui suffisait. 

Michel et son père étaient joyeux, mais stupé- 


* 























faits. Us ne s'aUendaient point à un tel renverse¬ 
ment, si complet et si subit. 

Dès la première heure, ils furent de cette foule 
qui traversait les Tuileries, ne s’y arrêtant guère, 
y circulant d’im bout àTautre, non sans quelque 
pudeur de son intrusion dans le palais des rois. 
Les voix faisaient une giande rumeur sourde, 
sans cris aigus; les pas s’y cadençaient en un tré¬ 
pignement lent. Les yeux étaient avides de voir, 
mais les mains ne s’enhardissaient pas à toucher. 

Ilug'uenin allait au pas, suivant le courant, évo¬ 
quant tout haut ses souvenirs devant Jacques et 
Michel. Son père avait vu le 10 août et le lui avait 
raconté. Lui-même, il avait porté de ses hras vi¬ 
goureux, dans le palais, Napoléon à son retour de 
Tîle d’Elbe. La foule faisait une halte dans la salle 

m 

des Maréchaux. Ils élaient là tous, en attitude hé¬ 
roïque, dans le vivant silence de ces portraits qui 
semblaient prêls à descendre de leurs cadres. 
Tout chamarrés d’or, le bâton à la main, ils 
étaient bien du peuple, et le peuple, vainqueur 
sans avoir combattu, les regardait, respectueux, 
tout interdit. 

Le trône aussi était là et l’on s’amusait à s’y as¬ 
seoir, assez vite pour que chacun eût son tour, 
puis parce que, en dépit de la forfanterie de l’acte, 

. on ne s’y sentait pas à Taise. Iluguenin le regarda 
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en haussant les épaules et répéta le mot de Napo¬ 
léon : « Ce sont quatre morceaux de bois recou¬ 
verts de velours. » Michel y mit en rêve une idéale 
figure de femme qui représentait la France. 
Jacques s’en tint à deux pas ; plein de haine satis¬ 
faite et non encore assouvie, il eût voulu qu’on le 

brisât et qu’on en jetât les morceaux aux quatre 
vents. 

■ 

Cependant, pour lui, le premier résultat de la 
révolution fut de lui faire perdre sa place. Il s’en 
était allé à cette guerre, ou plutôt à ce tumulte 
des trois journées, sans tambour ni trompette, 
laissant en plan scs fonctions et ses élèves. Quand 
il rentra, son chef d’institution ne lui dit rien tout 
d’abord. Il était, aux yeux de ce prudent bour¬ 
geois, la révolution victorieuse qu’il ne fallait 
point heurter de front. Mais, au bout de quelques 
jours, quand l’ordre parut se rétablir, ce même 
bourgeois convia, non sans quelque ironie, son 
jeune maître d’étude à chercher dans le mouve¬ 
ment auquel il avait aidé de plus hautes des¬ 
tinées. 






















LES BARRICADES 


Ce fui le premier réveil de Jacques. Cette société 
délestée, loin d’être détruite, était donc si peu 
ébranlée sur ses bases qu’elle eut raison de lui par 
un seul mol d’un de ses membres. Il partit néan¬ 
moins sans douter encore de l’avenir et prêt, par 
les confidences de Michel et de son père, à courir 
les hasards d’une lutte plus décisive qui s’orga¬ 
nisait dans l’ombre. Le fait est qu’une autre 
république — plus vraie, celle-là, — se proposait 
de surgir en armes de la colère du peuple, qui se 
croyait trompé, et de ses misères, qui étaient 
restées les mômes. 

Les journées de juin s’annonçaient sourdement 
ainsi. 

Michel et son père savaient que leur parti 
comptait sur eux, et ils étaient agités et perplexes. 
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11 n’élait pas jusqu’à ranimositc extrême de 
Jacques contre toute hiérarchie sociale qui ne les 
lit hésiter. Dans la détresse qui mettait les armes 
aux mains des malheureux, ils apercevaient le 
ressentiment implacable de quelques-uns, la sur- 
excitation des passions mauvaises, le désir quand 
même de la révolte et du désordre. 

Cependant c’étaient des gens de la même origine 
qu’eux, souffrant de maux qu’ils avaient connus, 
capables de s’élever un jour à la liberté. Ils n’hési¬ 
tèrent pas, ou plutôt se résignèrent. 

Ce n’était pas un appoint sans importance que 
le forgeron et son fils apportaient à l’insurrection. 
Chacun d’eux commandait à cinquante ouvriers, 
des plus solides et des meilleurs, naïvement 
convaincus de la bonté de leur cause et prêts à 
verser tout leur sang pour elle. Les plus vieux 
étaient sous les ordres d’Huguenin; leurs enfants 
obéissaient à Michel. Quant à Jacques, il était le 
chef de cent étudiants, jeunesse insouciante et 
bohème, moqueuse et brave, qui avaient les tra¬ 
ditions de leurs aînés aux nombreuses émeutes du 

n 

règne de Louis-Philippe et qui voulaient sauver la 
République. Ils la voyaient terrassée de nouveau 
pour longtemps par la société qu’elle avait tenté 
d’abattre, si elle ne sortait pas triomphante des 
journées de juin. 
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C’ctaient, en effet, ces redoutables et terribles 
journées qui commençaient. Paris venait de se 

hérisser de barricades et s’insurgeait. Il était là, 

* 

replié sur lui-même à son centre, présentant ses 
remparts improvisés de pavés et de madriers à 
l’armée qui devait l’attaquer. 

ïluguenin avait le commandement des trois 
groupes, Michel et Jacques s’étaient, d’ailleurs, 
dès le premier moment, placés sous ses ordx’es. On 
lui confia la défense d’une des principales barri¬ 
cades qui avoisinaient le Panthéon. 

Cette barricade s’élevait, non loin de la place 
même, à l’entrée d’une rue montueiise, à dos 
d’âne, qui, parvenue à son point le plus haut, 
s’inclinait ensuite en pente douce dans le cercle 
présumé de l’attaque. 11 y avait donc à fermer la 
rue par le haut, comme elle était déjà fermée par 
le bas. Il fallait aussi percer les maisons à chaque 
étage afin de prolonger la résistance si l’on se 
décidait à s’y retrancher. Il y avait enfin à s’assurer, 
par les rez-de-chaussée et les cours, des retraites 
faciles, au cas d’un irréparable échec. Ces derniers 
soins échurent à la troupe de Jacques. La besogne 
était moins pénible, mais exigeait plus de sagacité 
et de légèreté de mouvements. 

Michel fut chargé de construire la barricade d’en 

O 

haut. Grâce à sa position dominante, elle devait 
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n’ètre que de hauteur d’homme et facilitait un feu 
plongeant et meurtrier sur T ennemi. 

Les rudes et vieux compagnons d’IIuguenin 
eurent à compléter la barricade d’en bas qui 
n’était qu’ébauchée. 

Tous se mirent à l’œuvre. A la barricade princi¬ 
pale s’entassaient, les uns sur les autres, les pavés 
et les meubles épais, enchevêtrés avec des roues 
de voiture et des morceaux de fer qu’on assemblait 
par des cordes. Le tout se revêtait par endroits 
d’une cuirasse molle et profonde de coussins et de 
matelas afin d’amortir les boulets et les balles, 
tandis que d’énormes madriers, s’arc-boutanl par 
derrière à ce lourd échafaudage, le maintenaient 
debout et le soutenaient. 

Les femmes, en grand nombre, venant du dehors 
par les issues étroites qu’on ménageait à maint 
intervalle, apportaient des vivres et du vin, fai¬ 
saient la cuisine en plein vent. Elles étaient ner¬ 
veuses et bruyantes, essuyaient la sueur qui coulait 
du front de leurs hommes et les embrassaient 
chaudement dans les instants de repos. 

11 n’y avait pas de tristesse, le travail, quel qu’il 
soit, distrayant les Ames. 

Entre tous ces hommes, il s’établissait, par ce 
soleil de juin qui embrasait le sang et échauffait 
les têtes, une sorte de fraternité farouche et fran- 
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che. Plusieurs pourtant avaient une attitude parti¬ 
culière. Ils exagéraient l’emportement politique, la 
fougue dans le labeur, et, s’ils s’arrêtaient par mo¬ 
ments, comme épuisés de chaleur et de force, c’était 
pour observer avec soin ce qui se passait autour 
d’eux. Quelques-uns même avaient disparu, mais 
le fourmillement des enfants et des femmes était 


tel qu’on ne s’était point aperçu de leur absence. 

Ils ne se réunissaient point en groupes, mais se 

comprenaient par un signe, par un coup u’œil, 

■ 

obéissant à une discipline occulte. 

Celui qui paraissait leur chef était un petit 
homme, malingre et chétif, aux yeux perçants, à 
la physionomie fine et rusée. 

11 était toujours au plus fort de la bagarre et 
partout à la fois, de sorte qu’on n’eût pu déterminer 
au juste à laquelle des trois bandes il appartenait. 


On c’était néanmoins habitué à le voir; car, sans 

« 

savoir son nom, tantôt un étudiant, tantôt un 


ouvrier, l’appelait fainilièrem'ent. Il donnait des 
conseils judicieux et comptaitpour quelque chose; 
car il remplaçait la vigueur par l’adresse et se 


rendait utile. 


Jacques, qu’il observait peut-être, l’avait remar¬ 
qué. Michel, en passant, avec une cordialité juvé¬ 
nile, lui avait adressé quelques mots d’encou¬ 
ragement ; mais l’homme évitait la rencontre 
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d’IIuguenin, qui, à deux ou trois reprises, l’avait 
regardé d’un air sévère et défiant. 

Vers le milieu du second jour, tous les prépa¬ 
ratifs étaient terminés ; on avait renvoyé les femmes ; 
l’ordre et le silence régnaient aux deux barricades, 
et chacun était à son poste. Michel gardait le haut 
' de la rue avec les jeunes ouvriers ; la troupe 
d’iïuguenin était en bas au grand ouvrage. Les 
étudiants de Jacques, fractionnés en deux corps, 
renforçaient par moitié chacune des autres bandes. 
Huguenin allait d’une défense à l’autre, s’assurant 
qu’aucun détail n’avait été négligé, et, parfois, gra¬ 
vissant le point le plus élevé, tâchait de deviner 
avec une lorgnette ce qui se passait au loin. 

On n’attaquait pas de ce côté ; mais, çà et là, sur 
toute la ville, la bataille éclatait par intermittences. 
On entendait le canon, le roulement des feux de 
peloton, le crépitement isolé de la fusillade. Puis 
le silence se faisait et l’on apercevait des nuages, 
gros de fumée blanche, qui montaient lenle- 

ment avec des reflets rouges, vers le ciel d’un azur 
foncé. 

Les insurgés se disaient que c’était la garde na¬ 
tionale qu’on essayait en la lançant en avant pour 
donner de la confiance aux troupes de ligne, lis 
s’étonnaient toutefois que la lutte ne s’engagea 
que par des combats isolés et plus ou moins sérieux» 

3 
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Pourquoi leur avait-on laissé le loisir d’organiser 
leur vaste système de défense ? Sans doute pour les 
anéantir tous par un choc formidable et décisif. 
Cette pensée, qui exaltait les vaillants, pénétraii 
leurs camarades inoins résolus d’un certain malaise 
et d’un vague effroi. C’était surtout l’homme sans 
nom qui répandait ces bruits-là et qui, tout en 
riant, dans un langage gouailleur et ambigu, souf¬ 
flait à la fois sur cette réunion d’hommes la peur et 

» 

le courage. 

Cependant, à la fin de i’après-midi de ce second' 
jour, on vit du côté de la petite barricade, celle du 
haut, un bataillon de gardes nationaux se former 
en colonne d’attaque. Les défenseurs s’apprêtèreni 
sans bruit, passant dans les meurtrières les canons 
de leurs fusils. Ils attendaient, maîtrisés dans 
leur impatience par Iluguenin, qui, seul au- 
dessus du parapet, la main étendue, devait, par un 
geste, donner le signal du feu. 

Tout à coup, les gardes nationaux s’élancèrent 
au pas de course en assez grand désordre. Leur 
masse épaisse, alignée parles maisons, roulait par 

r 

la chaussée vers la barricade. Ils ne vinrent même 
pas en heurter le pied. Une détonation soudaine, 
froidement ajustée, les accueillit à une centaine de 
mètres et les renversa sur le sol. Ceux qui res¬ 
taient debout déchargèrent leurs armes sur leurs 
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invisibles adversaires et s’enfuirent à la hâte, tan¬ 
dis que les insurgés poussaient un grand cri de 
victoire. Ce triomphe facile était néanmoins trop 
chèrement payé. lïuguenin, atteint d’une balle à 
répaule, tombait dans les bras de ses compa¬ 
gnons. 

Ce devait être le seul épisode de celte journée. 

» 

Tout en encourageant les insurgés, il les inquiéta 
par la perte de leur chef. Ce fut à Michel que le 
commandement échut. Il n’avait d’ailleurs qu’à ne 
rien changer aux dispositions prises par son père. 
Celui-ci avait été transporté dans sa maison, où il 
recevrait tous les soins qui lui étaient nécessaires 
et ne courrait aucun danger; car personne, dans 
son quartier, n’eùt trahi le vieux forgeron. 

Jacques s’était chargé du transport. Il avait fallu 
toute l’intelligence des étudiants qui l’accompa¬ 
gnaient, leur grande connaissance de la ville, pour 
mener l’entreprise à bonne fin. C’était au travers 
du réseau des barricades qu’ils s’étaient acheminés, 
et, à la dernière qu’ils avaient choisie, la plus 
isolée et la moins menacée, ils avaient dû attendre 
pour plus de sûreté, avant de se risquer au dehors, 
l’obscurité du soir. 

L’heure était assez avancée quand Jacques fut 
de retour. Tout d’abord, il tranquillisa Michel, puis 
se mit à marcher en causant à côté de lui. Sauf les 
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sentinelles, les insurgés dormaient ou se parlaient 
à voix basse par petits groupes. La nuit était calme 
et d’une admirable sérénité. Il ne s’élevait de la 
ville qu’une rumeur sourde, indécise, triste pour¬ 
tant et solennelle. C’était bien la veillée des armes, 
en lace d’un lendemain inconnu et redoutable, que 
faisaient là les deux jeunes gens. Leurs âmes ne 
faiblissaient pas ; mais leurs cœurs s’oppressèrent 
et d’un même mouvement ils se prirent les mains. 

— En tout cas, Michel, dit Jacques, nous nous 
serons bien aimés jusqu’à la dernière heure. 

— Pourquoi paries*tu de la dernière heure, 
mon cher Jacques? répondit Michel; nous aurons 
tous les deux de longues années à vivre. 


— Non, je ne crois pas, répondit Jacques, j’ai 
le pressentiment que je serai tué. 

— Pourquoi l’aurais-tu? Ne sommes-nous pas 
frères? et, moi, je ne l’ai pas. Je pense, au contraire, 
que nous sortirons sains et saufs de la grande ba¬ 
taille de demain. 


— Tu penses alors que ce sera pour demain? 

— Pour quand serait-ce? On ne peut demeurer 
indéfiniment ainsi l’arme au pied, les uns en face 
des autres; et, puisqu’on ne peut nous affamer, il 
laut bien que ça commence ou que ça finisse, 
comme tu voudras. 

— Tuas raison; mais, quant à moi, que j’aie 
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tort ou non de croire que je serai tué, j’ai une 
prière à te faire. 

— Je t’écoute, fit amicalement Michel. 

— Eh bien, si je suis tué, je veux que mon père 
l’ignore. Il ne sait pas ce que je suis devenu, je 
veux qu’il ne le sache jamais. Que la justice rentre 
ou non dans son cœur pour la pauvre femme qu’il 
accuse, l’enfant qu’il a chassé de sa maison sera 

perdu pour lui. Et, pour cela, il faut que rien après 

■ 

ma mort ne me fasse reconnaître. Tiens, continua- 
t-il, j’ai là deux lettres de ma mère, les seules 
qu’elle m’ait écrites, car je vivais toujours près 
d’elle. Voici un médaillon qu’elle m’a donné. Prends 
tout cela, garde-le précieusement en souvenir de 
moi. 

■ 

— Jacques, fit Michel, si je ne t’aimais autant, 
je t’en voudrais de tes pressentiments. J’étais si 
ferme et si confiant, me voilà devenu triste. 

— Mais je ne le suis pas, moi, répondit Jacques. 
Maintenant que je me suis mis en règle avec la 
destinée, je me sens plus fort, et, peut-être, ne 
m’arrivera-t-il aucun mal. Ce soir, Michel, nous 
nous retrouverons vainqueurs et joyeux. 

— Non, dit Michel en secouant la tête, nous ne 

» 

serons pas vainqueurs. Je n’ai point ta haine contre 
ceux que nous combattons, Jacques. Cette guerre 
est impie, et c’est nous qui l’avons provoquée. 
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Jacques ne répondit pas, et* les deux amis se 
promenèrent silencieux. 

Bientôt Faube blanchit. La pale et sereine 
clarté delà nuit fit place à de légères lueurs roses^ 
Tair devint plus vif, puis le jour se fit éclatant et 
pur, tandis que le soleil, qui se levait et qiFon ne 
pouvait voir, projemit sa splendeur sur le ciel 
bleu. En même temps, mille bruits divers reten¬ 
tirent dans la ville. La trêve de l’obscurité était 
rompue. C’étaient de bourdonnantes clameurs, des 
piélinenients d’hommes et de chevaux, des roule¬ 
ments de caissons et d’artillerie mêlés à ceux des 
tambours et aux aigres fanlares des clairons. Puis 
la fusillade et la canonnade éclatèrent presque par¬ 
tout à la fois. La troisième journée commençait. 

* 

En un instant, les hommes de Michel et de 
Jacques furent à leurs postes, sombres et résolus. 
L’angoisse et l’attente les étreignaient; car on ne 
les attaquait point encore, et, heure par heure, 
ils devinaient au loin les progrès de la bataille. 

Toutefois, dans l’après-midi, ce fut leur tour. Ils 
s’aperçurent qu’on mettait des pièces en position 
contre leur grande barricade. On laissait tran¬ 
quille celle d’en haut. Bientôt les boulets arrivèrent 
à intervalles égaux, comme dans un exercice. 
L’ennemi était sûr de son temps et de ses coups. 

Les boulets, d’abord, ne parurent pas produire 
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d'effet. Ils s’amortissaient dans les matelas ou s’en¬ 
fonçaient dans les madriers, n’ébranlant que fai¬ 
blement l’énorme charpente. Alors on employa les 
obus. Ils éclataient, moins redoutables, mais em¬ 
brasaient l’endroit qu’ils touchaient. Les insurgés, 

4 

avec des seaux d’eau préparés à l’avance, éteignaient 
l’incendie. 

On eut de nouveau recours aux boulets. Envoyés 
en un tir convergent, ils arrivèrent à la fois à la 
même place. La barricade craqua. Aux volées sui¬ 
vantes, elle s’effondra lentement, s’affaissant sur 
elle-même ou retombant en arrière. Il y avait brè- 

r 

che. Ce fut ensuite une coupure qui affecta les formes 
d’un triangle renversé. Les deux cotés se rejoi¬ 
gnaient en bas, s’écartaient en l’air. Le canon se 
tut. On se disposait à l’assaut. 

Ce n’était plus, comme la veille, la garde natio¬ 
nale, c’était la troupe de ligne. Deux files de sol¬ 
dats s’élancèrent perpendiculairement, en longeant 
les maisons, aux deux extrémités de la barricade. 
Puis, à une cinquantaine de mètres, elles se réu¬ 
nirent en une seule colonne, pour assaillir la 
brèche qui était béante. Les insurgés firent feu. 
En tirant dans le tas, ils étaient certains à peu. 
près de toucher chacun son homme. Les assail¬ 
lants fléchirent sous cette fusillade et flottèrent 
sur eux-mêmes. Mais ce no fut qu’une seconde 
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d’indécision et de déroute. A la voix de leurs offi¬ 


ciers, ils se reformèrent, et, tête baissée, la baïon¬ 
nette au bout du fusil, ils se reportèrent en avant. 

Le colonel à leur tête agitait son épée et leur 
montrait le but. Ils se prirent alors corps à corps 
avec les insurgés dans les débris de tout genre qui 
se dérobaient sous leurs pieds. Manquant d’espace 
pour se fusiller, ils se battaient, les uns et les au¬ 
tres, à l’arme blanche, à coups de crosse ou de 
barres de fer. Les défenseurs des deux barricades 
étaient là, Michel se dressait au milieu d’eux, frap¬ 
pant de son fusil, comme d’un fléau, les soldats 
qui l’entouraient. 

Quant à Jacques, depuis quelques instants, à 
quelques pas en arrière, il restait glacé d’effroi. 
Dans le colonel, entré le premier par la brèche, il 
avait reconnu son père. M. de Dreslac, ivre de sang 
et de colère, s’ouvrait une trouée sanglante. Il se 
servait de son épée comme en un duel multiple, 
avec tant de rapidité et de furie, que le vide se 
faisait autour de lui. 


11 marchait toujours, ne s’inquiétant plus d’être 
suivi, et se trouvait isolé de ses hommes. Précisé¬ 
ment, ceux-ci faiblissaient, tombaient morts ou 
blessés, ou étaient rejetés en dehors de la barri¬ 


cade. Les insurgés avaient le dessus. Ce fut alors 
qu’ils se retournèrent, n’ayant plus d’ennemis 
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devant eus et cherchant s’il n’en restait pas quel¬ 
ques-uns derrière. Ils aperçurent le colonel. 

A sa vue, il y eut une exclamation, moins de 
triomphe que de haine impatiente et de férocité 
inassouvie. 

« 

Cent voix s’écrièrent : 

— Qu’on le fusille! qu’on le fusille! 

En un instant, il fut cerné, désai’mé, poussé 
contre la barricade. Dix fusils s’abaissèrent et le 
mirent en joue. Le vieux soldat avait croisé ses 
bras sur sa poitrine et regardait ses assassins d’un 
œil intrépide. 

Tout à coup, Jacques s’élança et couvrit le 
colonel de son corps. 

— Ne tirez pas, dit-il, c’est mon père! 

Les insurgés, profondément surpris, hésitaient ; 
mais la colère et le désir de vengeance restaient 
chez eux les plus forts. L’un d’eux, un colosse, 
animé jusqu’à l’ivresse par le combat, brandit 
en l’air son fusil, puis, de nouveau, ajusta M. de 
Breslac. 

— Tant pis pour toi si c’est ton père ! cria-t-il à 
Jacques. 

Et il fit feu. 

Mais ce ne fut pas le colonel qu’il atteignit, ce 
fut Jacques. Le jeune homme, frappé en pleine 
poitrine, tomba aux pieds de son père. Alors celui- 
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ci se baissa, prit Jacques dans ses bras et le con¬ 
templa avec un indéfinissable sentiment de pitié, 
de tendresse, d’horreur et de doute. Il ne s’inquié¬ 


tait plus s’il allait mourir; il n’avait de regard 
et de pensée que pour cet enfant qui était mort 
pour lui. 

Quant aux insurgés, cet acte sauvage de leur com¬ 
pagnon les remplissant d’une terreur indécise, ils 
s’étaient détournés. Les jeunes camarades de Jac¬ 
ques étaient pales et frémissants. C’était la guerre 
civile, avec ses assassinats pour cortège, qui se dres¬ 
sait devant eux, 

Michel, qui n’avait rien vu, se battant le dernier, 
devinait tout, accourait éperdu. Mais, en même 
temps, une épaisse colonne de soldats marchait, 
au pas de charge, à la barricade. C’étaient les sol¬ 
dats du colonel qui s’étaient ralliés, qu’un autre 
régiment appuyait, et qui venaient sauver ou venger 
leur chef. 


Les insurgés, devant ce Ilot d’assaillants, déchar¬ 
gèrent leurs armes au hasard et s’enfuirent. Michel 
essaya d’abord de les arrêter; mais, comprenant 
aussitôt que c’était impossible, il les dirigea vers 
la seconde barricade, la leur fit franchir, et, se 
portant au delà avec les plus braves, tira sur 
l’ennemi. 


Ces quelques coups de feu ne pouvaient contenir 
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cet ouragan d’hommes qui, bondissant à la pour¬ 
suite des insurgés, les massacraient au passage, et 
dont le poids, plus encore que le choc, brisa la 
dernière barricade. Michel et ses compagnons 
disparurent sous les décombres, sous les pieds des 
soldats, sous les coups des baïonnettes. 

Le colonel de Breslac, en tête de son régiment, 
poussé par lui, l’œil en feu, les habits déchirés, 
tuait ce qui s’offrait à son épée et trompait sa dou¬ 
leur par ce sang largement répandu, 11 avait élé 
séparé de Jacques et laissait derrière lui le cadavre 

du jeune homme sans savoir même s’il le retrou- 

« 

verait. 














LES DEUX PÈRES 

« 

r ’ • r » 


La journée tout entière se passa, pour le colo¬ 
nel dans la marche et dans le combat. 

A la nuit seulement, le calme régna. Le silence, 
succédant aux détonations de ces trois jours, eut 
(juelque chose d’étrange. Il y avait encore dans 
l’atmosphère Fodeur de la poudre et de lointaines 
rumeurs qui allaient s’afiaiblissant. Le ciel était 

toujours beau, semé d’étoiles. Les troupes, haras¬ 
sées, bivaquaient. Les soldats, dont la passion était 
détendue, se parlaient peu; la fatigue les livrait 

vite au sommeil. Les chefs ne dormaient pas. Ils 
avaient des soins divers à prendre pour le lende¬ 
main; puis, chez eux, la surexcitation nerveuse 
était plus grande que l’accablement du corps. L’i¬ 
mage de la patrie en deuil tenait leurs yeux 
ouverts, obsédait leur cerveau. 
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Le colonel de Breslac, par suite des hasards 
de la journée, se trouvait campe loin du Panthéon, 
à l’autre extrémité de la ville. Vers minuit seule 
ment, dégagé de ses préoccupations de service, il 
put songer à sa douleur. Était-ce vraiment Jacques 
qui s’était jeté devant lui, qui était mort? Cela 
avait été si rapide, dans Pardeur de la lutte, au 

I 

travers du bruit, de la poussière et de la fumée, 
qu’il s’était trompé peut-être. Cependant, il en¬ 
tendait encore les paroles que le jeune homme 
avait prononcées,il se revoyait se baissant vers lui, 
le prenant dans ses bras, le regardant avidement. 
Puis la foule l’emportait loin de Jacques, et il ne 
voyait plus rien que le tumulte de la mêlée et les 
gens qu’on tuait et qui tombaient avec des cris la¬ 
mentables. 

Pourtant, si c’était Jacques, — que Jacques fût ou 
non son fils, — il devait au moins reconnaître le 
dévouement de cet enfant en donnant la sépulture 
à son cadavre. Ce n’était qu’un devoir strict de 
reconnaissance et d’humanité. Il se dérobait ainsi à 
lui-même ses angoisses paternelles et la pitié tendre 
qui remuait son cœur. Et, s’il voulait faire cela, il 
fallait se hâter, car le corps de Jacques n’était 
même plus, sans doute, à la place où il l’avait laissé. 

Il se résolut à demander quelques heures de per¬ 
mission à son général. Mais où ce dernier était-il? 
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Le colonel ne le savait pas, il se renseigna à 
grand'peine, finit par le rencontrer. Quand il eut 
obtenu la permission qu’il demandait, la nuit s’a¬ 
chevait et le jour commençait à poindre. Ce fut à 
travers des obstacles nouveaux que le colonel par¬ 
vint au Panthéon. Il était retenu souvent par des 
chefs de poste ou par des patrouilles; mais, infati¬ 
gable, il reprenait sa route. 

Il aperçut enfin la rue où était, la veille, la grande 
barricade. C’était là que devait être Jacques. M. de 
Breslac se sentit défaillir. 11 s’arrêta, essuya son 
front couvert de sueur et se mit en marche. 

L’aspect des lieux avait changé. Des escouades 
de travailleurs avaient déblayé en partie la voie pu- 
blique. Les matériaux dont la barricade était for¬ 
mée ne gisaient plus épars. Les pavés s’amonce¬ 
laient en tas; les madriers se dressaient contre les 

■P 

murailles; les voitures avaient été redressées. Les 
habitants, qui avaient repris possession de leurs 
maisons, se montraient aux fenêtres ou causaient, 
par groupes, sur le pas de leur porte. Ils avaient 
une curiosité craintive encore et ne parlaient pas 
haut. Le colonel vit, non loin des débris de la bar¬ 
ricade, de grandes tapissières à rideaux de cuir qui 
stationnaient dans la rue. Elles venaient chercher 
les morts. Les morts étaient donc là. Il y avait, 
en effet, un rassemblement d’hommes et de femmes 
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à regarder quelque chose. Le colonel se dirigea de 
ce côté. 

* 

C’étaient bien les cadavres des insurgés. On les 
avait disposés en une longue file le long du mur, 
un peu serrés les uns contre les autres, pour qu'ils 
tinssent moins de place. On reconnaissait les 
ouvriers à leur blouse ou à leur bourgeron, les 
étudiants à leur béret. Ils étaient là, raidis et gla¬ 
cés, offrant un aspect de lignes heurtées et bri¬ 
sées, à angles secs et soudains, les vêtements, 
ainsi que les cheveux, souillés de poussière et de 
sang. 

Les attitudes étaient diverses ; car, bien qu’on les 
eût arrangés du mieux possible pour les emporter, 
on ne ploie pas à volonté les membres des morts 
iqui se sont refroidis. Les uns avaient la main sur 
leur blessure; d'autres tenaient encore de leurs 
doi gts crispés un lambeau d’uniforme arraché à- 
leurs meurtriers ou le tronçon d'une arme. Les 
lautres avaient les bras étendus le long du corps ou 
croisés sur la poitrine. 

Un à un, on les emportait. Les hommes char- 
Igés de ce soin se mettaient à deux pour cette be¬ 
sogne. L’un prenait le mort par la tête, l’autre 
par les pieds. Ils avaient d'abord fait cela silen¬ 
cieusement et vite; mais ils se blasaient sur la fu- 
. nèbre corvée, et commençaient, pour se distraire 










52 


LE COMBAT DE LA VIE 
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de la fatigue et de rennui, à échanger quelques 
lazzis dont les trépassés faisaient les frais. 

m 

En même temps que le colonel s’avançait par 
un bout de la rue, un grand vieillard s’avançait par 
l’autre extrémité. Il était vêtu à demi en ouvrier, 
à demi en bourgeois, était très pale et marchait en 
chancelant. Lui aussi, regardant les morts, cher¬ 
chait quelqu’un d’entre eux. 

Au moment où cet homme et le colonel, allant en 
sens inverse, en furent à se toucher, ils s’arrêtèrent 
d’un même mouvement devant un des cadavres* 
C’était celui d’un jeune homme de vingt à vingt- 
deux ans, qu’une balle avait atteint en plein visage. 
Le front restait pur, les yeux étaient clos, la bouche 
s’entr’ouvrait, laissant voir les dents blanches; 
mais le milieu de la face, troué et tuméfié, n’avait 
plus forme humaine. 

— Mon fils! s’écrièrent à la fois les deux 
hommes. 

A cette double exclamation, ils se tournèrent 
l’im vers l’autre, se demandant presque qui avait 
parlé à côté d’eux et si quelque voix invj 
n’avait point fait écho à leur propre cri. Mais non, 
c’était bien le même mort qu’ils avaient reconnu 
et qu’ils désignaient. 

C’est mon fils, répéta le vieillard. 

C’est le mien, fit le colonel. 
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— Le vôtre ! Ah ! je comprends, reprit l’ouvrier, 
vous êtes M. de Breslac, 

— Oui. Et vous? 

— Moi, je suis le père de Michel. 

Le colonel parut faire un effort de mémoire. 

— Ah ! oui, mon fils et le vôtre se ressemblaient 
au point qu’on s’y serait mépris. Jacques m’a dit 
cela, je me le rappelle maintenant, 

— Us se ressemblaient tant de leur vivant, 
dit Ilug’uenin, que celui-là qui est mort est leur 
image à tous deux. Mais, continua-t-il en se 
penchant, tandis qu’un sanglot lui déchirait la 
poitrine, c’est mon Michel qui est là, je le recon¬ 
nais. 

— Et moi, dit le colonel en tremblant, je recon¬ 
nais Jacques. 

Iluguenin eut un tressaillement d’espoir : 

— En êtes-vous bien sûr? demanda-t-il. 

— Sûr? fit à son tour le colonel. Non. 

Il se souvint alors que Jacques avait été frappé 
à la poitrine; il entr’ouvril la chemise. La poitrine 
aussi avait été trouée. 

Les deux pères se regardèrent. Quelle joie pour 
l’un d’eux si l’autre ne se trompait pas ! Ils se 
devinèrent au cœur le même souhait et la meme 
angoisse, et, pendant un instant, ils se turent. 

— Il faut voir, dit enfin Iluguenin, il y a peut- 
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être sur lui quelque indice qui nous apprendra la 
vérité. 

Il se mit à genoux près du corps, écarta la redin¬ 
gote, posa malgré lui la main sur le cœur, qui 
avait cessé de battre ; puis, tâtant la poche du 
vêlement, y sentit des papiers. 

•— Ah ! fit-il en se relevant. 

Il tenait le médaillon et les lettres de madame 

I 

de Breslac, que, la nuit précédente, se croyant 
certain d’être tué et ne voulant pas être reconnu, 
Jacques avait confiés â Michel. 

Le colonel ne les eut pas plus tôt aperçus, qu’il 
eut comme un rugissement de douleur. Ainsi, 
c’était la mère morte, l’épouse infidèle peut-être et 
flétrie par lui dans l’esprit de son fils, qui se 
portait témoin de la mort de Jacques. 

— Allez! fit-il d’un geste au vieil ouvrier, lais- 
sez-moi ce cadavre; ce n’est pas celui de votre fils. 

Ace geste du colonel, à ses paroles, à sa stupeur, 
Iluguenin se convainquit qu’il disait vrai. Par une 
réaction soudaine, il n’eut plus que des yeux secs 


pour ce corps qui gisait à ses pieds. L’égoïste voix 
de son amour parternel lui criait i 

Puisque ce n’est point là ton fils, Michel est 


vivant. 

Il regarda autour de lui, ne vit plus d’autres 
morts. On venait d’enlever les derniers. Il n’était 
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pas possible qu’une telle espérance lui eût été 
rendue pour qu’il la perdît de nouveau. Dans le 
vertige de ce bonheur subit, il s’enfuit en courant 
comme l’eût fait un jeune homme. Il avait hâte de 
rentrer dans sa demeure et d’y retrouver à coup 
sûr son enfant bien-aimé. 

Cependant, le colonel fil porter le corps de 
Jacques à la plus proche église, demanda un prêtre 
et un corbillard, et, après que le prêtre eut dit 
rapidement, en cette journée de deuil qui le récla¬ 
mait de tous côtés, les prières des morts, suivit à 
pied, seul derrière le char, le convoi de son fils. Il 
étaitsorabre et morose, tristejusqu’au fond de l’âme 
C’est que toute l’horreur du doute se mêlait à sa 
douleur. Cet enfant, qu’il avait chéri jusqu’à l’ido¬ 
lâtrie, ce jeune homme qui, la veille, s’était dévoué 
à lui et avait succombé en le sauvant, ne lui appar¬ 
tenait peut-être pas. C’était le fils d’un autre. Le 
fils d’un autre ! Et le malheur même avait cette 
ironie qu’il en pouvait douter. 

En sa marche lente, par cette ville que le soleil 
brûlait, et que n’agitaient plus que de lointains 
grondements, il eût préféré l’absolue certitude aux 
angoisses qui l’étreignaient. Il n’eût plus accompli 
qu’un devoir pieux envers l’homme auquel il devait 
la vie, II n’eût été hanté ni de ce chagrin ni de ce 
remords, qu’il ne pouvait s’affirmer à lui-même. 
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Il avait conduit le corps à la sépulture de la fa¬ 
mille de Breslac, 11 fallut un temps assez long pour 
qu’on enlevât la grille, pour qu’on descellât la 
pierre du caveau. Pendant que les ouvriers 
étaient à l’ouvrage, que le marteau ou le ciseau 
retentissaient ou grinçaient, le colonel, debout, 
désœuvré, contemplait vaguement les marbres 
blancs et les arbres verts des tombes. 

Puis il en revenait aux monuments qui l’en¬ 
touraient, y lisant machinalement les inscrip¬ 
tions tumulaires. Les lettres, noires ou blanches, 
se détachant sur un fond de couleur contraire, y 
perpétuaient la mémoire d'un père ou d’un lils, 
d’une épouse enlevée à l’affection de son mari, d’une 
jeune fille disparue à la fleur de son âge. C’était 
partout la famille qui s’affirmait avec ses douleurs, 
avec ses regrets, avec l’espoir de se reconstituer au 
delà decette vie terrestre dans une éternité céleste. 
La famille! le colonel se demandait où elle était 
pour lui. Il doutait de la fidélité de sa femme, de 

la naissance de ce fils aimé qu’il ensevelissait sans 

» 

témoins. Il était là tout seul, loin, par la mort, de 
ces êtres qui lui avaient été follement chers et qu’il 
se fût effrayé de retrouver au seuil de l’autre vie. 

On le prévint que le travail était terminé. II 
s’approcha silencieux et découragé. Mais alors, 
tandis que les fossoyeurs, ayant passé des cordes 
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SOUS le cercueil, le descendaient lentement dans le 

caveau, quand ils attendirent que le colonel eût 
pris une poignée de terre pour la jeter sur le 
corps, M. de Breslac sentit, à ce moment suprême, 
que le doute et que la colère l’abandonnaient. • 

11 ne vit plus soudain, dans un lointain et radieux 
passé, que l’amour et les souffrances de sa femme. 
Il entendit le cri de joie dont il avait salué sa déli¬ 
vrance, tandis qu’il élevait dans ses bras, avec un 
paternel orgueil, l’enfant qui vagissait. Tout ce qui 
s’était produit depuis n’existait plus. Ce n’avait été 
que les chimères de sa jalousie, que les illusions 
de son courroux. Seuls, ces moments d’autrefois 

-P 

avaient le fulgurant éclat de l’indéniable vérité. Il 
avait bien été le père de Jacques. 

A cette révélation de la douleur qui le frappait 
en l’éclairant, qui lui rendait, en l’humiliant, 
toutes les tendresses de l’a me, une commotion ir¬ 
résistible le secoua de la tête aux pieds. Son cœur 
se fondit, sa poitrine se souleva, ses yeux se ré¬ 
pandirent en larmes. Il congédia hrusquement, 
en leur donnant leur salaire, les ouvriers qui. 
Tayaut vu si froid jusque-là, le regardaient éton¬ 
nés; puis, tout tremblant et sans force, se rete¬ 
nant à la grille, il s’agenouilla et pria devant la 
tombe de son premier-né. 
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Cependant Jacques n^était pas mort. Au moment 
où il se jetait au-devant du coup qui menaçait son 
père, il avait été frappé d’une balle à la poitrine, 
était tombé, puis l’avalanche des soldats avait 
passé sur lui. Il était resté sous les débris de la 
barricade, confondu parmi les blessés et les mou¬ 
rants, 11 avait d’ailleurs perdu connaissance. Au 
bout de quelques heures, la fraîcheur de la nuit 
le tira de ce long évanouissement. Ce fut alors 
que, n’ayant pas les perceptions plus nettes que 
dans un rêve, il vit deux gardes nationaux qui se 
penchaient vers lui et le soulevaient dans leurs 
bras. Il crut, à sa grande surprise, reconnaître en 

eux ceux de ses camarades qu’il aimait le plus 

# 

après Michel : Dornès et Frégard. 

C’étaient eux, en effet. Les hardis jeunes gens 
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après s’être procuré les uniformes qui leur per¬ 
mettaient de circuler librement, étaient revenus 
sur le lieu du combat. Ils pensaient que Jacques 
pouvait n’avoir point succombé à sa blessure. Ils 
le trouvèrent respirant encore, le déposèrent sur 
un brancard d’hôpital et se mirent en marche avec 
leur fardeau. Dornès, qui était étudiant en méde_ 
cine, devait le recueillir chez lui. 

Ils franchirent sans difficulté divers postes de 
soldats ou de gardes nationaux; mais, aux environs 
même du logis de Dornès, ils crurent s’apercevoir, 
qu’ils étaient suivis. Un homme, qui l'asait les mu¬ 
railles, était sur leurs traces. Ils continuèrent à 
marcher et arrivèrent à la porte de la maison. Là, 
:sous peine qu’on ne les vît entrer, il fallait pren¬ 
dre un parti. 

L’homme étant assez loin, ils firent mine de 
s’arrêter pour se reposer quelques instants. Puis 
Frégard, mettant sous son bras son sabre dégainé, 
marcha vers l’espion. Mais, dès que celui-ci le vit 
s’avancer, il s’en fut tranquillement du côté op¬ 
posé à celui par où venait le jeune homme. Frégard, 
pensant alors qu’il s’était mépris, s’arrêta. L’in¬ 
connu fit halte également et reprit son attitude de 
curieux. Frégard, plus rapidement alors, s’ache¬ 
mina vers lui; l’homme, hâtant le pas, s’éloigna 
de nouveau. Ce fut bientôt une sorte de poursuite, 
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mêlée de temps d’arrêt. Frégard ne s’aventurait 

m 

qu’à regret à pourchasser le fuyard, mais, dès 
qu’il ralentissait le pas, l’homme suspendait aussi 
la célérité de sa course. Inquiet et irrité, rétudiant 
voulut avoir raison de cet adversaire et se lança à 
fond de train. Or, soit que ses buffleteries de garde 
national et son sabre le gênassent, soit que l’in¬ 
connu eût des ailes aux talons, l’intervalle entre 
eux demeura le même. 

Cependant Frégard, ayant de la sorte mené son 
homme assez loin, songea à rebrousser chemin, 
A peine l’cut-il fait que ce fut au tour de l’inconnu 
de le suivre à la piste, vile ou lentement, selon l’al¬ 
lure que prenait le jeune homme. Ce dernier, extrê¬ 
mement dépité de l’aventure, mais ne pouvant 
toutefois s’empêcher d’en rire, se décida à pren¬ 
dre chasse pour tout de bon. S’il lui arrivait de se 
jeter dans une patrouille, il aurait la ressource 
assez plausible de se dire poursuivi par un gros 
d’insLirgés. Il détala donc par trois ou quatre rues, 
croisa ses voies et pensa qu’il avait dérouté celui 
qu’il commençait à prendre pour son ombre, tant 

cette ombre fuyait avec un admirable sentiment 

«> 

de la distance, quand il allait au-devant d’elle et le 
suivait ardemment quand il tentait de la laisser 
derrière lui. 

Frégard .s’applaudit d’autant plus de sa ma- 
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nœuvre qu’il ne retrouva plus Dornès ni le blessé 
dans la rue, et qu’après un dernier regard autour 
de lui, il put se glisser, sans avoir été vu, par la 
porte entre-bâillée de la maison. Cette porte, dont 
chaque locataire avait la clef, ouvrait sur une allée 
qui aboutissait à l’escalier. C’était dans celle allée 
que Dornès, assez embarrassé, attendait le retour 
de son ami. Tous deux, soulevant Jacques dans 
leurs bras, le montèrent à la chambre en mansarde 
qu’occupait Dornès. 

Là, ils l’étendirent sur le lit et purent examiner 
la blessure. Si grave qu’elle fût, elle ne parut pas 
mortelle au futur médecin. 

Toutefois, après que tout danger immédiat eut 
disparu, la convalescence ne se fit que lentement. 
Le blessé avait tous les secours de- la science et 
tout le dévouement de l’amitié; mais, dans cette 
étroite chambre, écrasée sous les toits, échauffée 
par un soleil d’été, il manquait d’air et d’espace. 
Avec des précautions, il eût pu descendre l’escalier, 
monter en voiture, être conduit au grand jardin 
du Luxembourg. Mais Dornès et Fr égard n’osaient 
se hasarder à rien de pareil. Ils craignaient que la 
police ne fût à la recherche de Jacques, et, tout 
d’abord, un jeune homme, blessé se montrant en 
public après ces sinistres journées, devenait sus¬ 
pect. 


i 
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Eux-mêmes n’étaient point encore tout à fait 
rassurés sur leur propre compte. Ils s’imaginaient 
parfois qu’on les épiait, et le souvenir de l’inconnu 
qui les avait si obstinément surveillés et suivis leur 
revenait à l’esprit. . 

Ils se contentaient donc de passer les soirées avec 
leur ami, laissant pénétrer dans la cliambrc, par 
la fenêtre ouverte, la fraîcheur de la nuit et la 
clarté des étoiles. Us le tenaient au courant des 
événements politiques et lui faisaient espérer qu’il 
pourrait bientôt sortir sans danger. Ils lui avaient 
-appris sinon la mort de Michel, dont ils n’étaient 
(point certains, du moins sa disparition, Jacques 
les avait alors priés de s’informer auprès d’IJu- 
,guenin s’il avait revu son fils. Le vieil ouvrier 
leur avait hiit part de sa rencontre avec le co¬ 
lonel de Breslac et des incidents qui l’avaient 
accompagnée. Pour lui, c’était bien Jacques qui 
était mort, et Michel était peut-être vivant. Les 
jeunes gens ne l’avaient point détrompé. Us n’a¬ 
vaient pas voulu lui enlever l’espérance qui lui 
restait, et, de plus, le décès constaté de Jacques 
était provisoirement une sûreté pour leur ami. 

Cette certitude que Michel avait péri fut cruelle 
pour Jacques, 11 l’aimait comme un frère, et il lui 
sembla d’abord que le moitié de sa vie l’abandon¬ 
nait. En revanche, il se rappelait avec une sorte 
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d'ivresse et avec la foi enthousiaste de la jeunesse 
qu’il avait sauvé son père, II ne croyait pas possible 
que le ressentiment du colonel subsistât encore, 
que ce dévouement ne lui eût pas ouvert les yeux, 
n’eût pas mis à néant son injustice et ses doutes. 
Ne se sentait-il pas, lui, porté d'un irrésistible 
élan vers ce père qui l’avait méconnu, qu'il ne 
pouvait cesser d’aimer, pour qui il eût sacrifié mille 
existences! Il se rappelait le regard qu’il avait 
échangé avec lui au moment meme où il était 
tombé. Certes, son père lui était rendu. 

Cependant il hésitait à lui écrire. Il voulait aller 
le voir, se jeter dans ses bras, le bien convaincre 
qu’il existait. Ce n’était, selon lui, que de cœur à 
cœur et dans les bras l’un de l’autre qu’ils pour¬ 
raient se ressaisir et oublier le passé. 

A ce désir tout juvénile d’un éclat de tendresse 
et de pardon, il se mêlait aussi quelque prudence. 
La scène où son père s’était rencontré en face 
d’IIuguenin, la constatation d’identité qu’on avait 
faite de lui, Jacques, avec le cadavre de Michel; 
son ensevelissement, où le colonel avait cru pleurer 
le fils que la fatalité tout d’abord, et la mort ensuite 
lui avaient enlevé, donnaient à rénéchirà Jacques. 
On pouvait n’en point croire son écriture; il fallait,, 
pour triompher de tout obstacle, sa présence vraie, 
toute vivante d’émotions et de souvenirs, qui ter- 
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rassât les apparences mensongères et sinislr 

Il n’était pas jusqu’à une plaisanterie de Don 
et de Frégard qui n’inquiétât le jeune homme. 

— Qui sait, lui avaient-ils dit, si ce n’est pas ! 
chel et non Jacques, que nous avons là devant no 
Vous vous ressembliez tellement tous deux, que ^ 
pères s’y méprendraient. Mais, en tout cas, que 
sois Jacques ou Michel, nous t’aimons pour 

deux. 

Jacques attendait donc avec impatience son co 
plet rétablissement. Déjà un peu moins faible, 
par les matinées un peu moins chaudes du mt 
de septembre, il se promenait par la chamb) 
essayant ses forces. Gomme il était, pendant 
journée, livré à lui-meme par I absence de é 
amis, il se hasardait, quand il était fatigué de ti 
vailler ou de lire, à la fenêtre de la mansarde, 
avait là tout un horizon de toits et de cheminéf 
mais aussi un spectacle attrayant pour un jeu 

homme de son âge. 

C’étaient des fenêtres toutes fleuries où se mo 
traient des jeunes filles. Les unes travaillaie 
toute la journée, s’accompagnant de temps à aut 
de quelque chanson dont les notes arrivaient ju 
qu’à Jacques. D’autres n’étaient là que le matin ( 
très bonne heure ou à la nuit tombante. La pr 
mière chose dont elles s’occupassent était leu. 
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fleurs ; puis c’était Jacques, à qui ellès avaient pris 
rhabitucle de souhaiter le bonjour ou le bonsoir. 

Ce garçon encore si pale, dont les cheveux noirs 
et longs encadraient la physionomie spirituelle et 
' mélancolique, les intéressait et les intriguait quel¬ 
que peu. Comme tout se sait plus ou moins en 
un pareil voisinage, le bruit courut parmi elles que 
c’était un républicain blessé des journées de juin 
qui se cachait là et que la police le cherchait de¬ 
puis longtemps. Il se cachait bien peu en tout cas. 
Elles lui auraient presque recommandé la prudence 
si elleseussent pensé qu’il courût le moindre risque 
d’être trahi; mais il n’avait rien, à coup sûr, à re¬ 
douter d’aucune d’elles. 

Jacques ne s’ennuyait plus. Il s’ennuya bientôt 
moins encore. Un beau jour, juste en face de sa 
mansarde, il aperçut une femme jeune et jolie, très 
élégante en ses simples vêtements et qui n’avait 
point l’air d’une ouvrière. Que faisait-elle là? Le 
plus souvent, elle lisait en regardant Jacques à la 
dérobée. Elle parut bientôt faire attention à lui, et 
l’accueillait d’un sourire quand il se montrail. 

Jacques eut envie de pousser plus loin l’aventure 
et en chercha les moyens. Il s’amusait à combiner 
avec l’inconnue des signaux de télégraphie aérienne 
qu’elle comprenaiiàmerveille. Une fois, cependant 
il fut tout surpris de découvrir derrière la jeune 
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femme,' sous le rideau même de la fenêtre, un 
homme qui se cachait et qui l’observait* 

C’était si extraordinaire qu’il en fit part à ses 
amis. Il avouait, d’ailleurs, qu’il pouvait s’être 
trompé. Dornès et Frégard lui recommandèrent la 
prudence, et, s’alarmant en même temps, lui con¬ 
seillèrent d’aller, dès le lendemain, voir son père. 
Il était maintenant assez fort pour sortir, et il valait 
mieux pour lui se placer sous la protection immé¬ 
diate du colonel que de rester dans cette douteuse 
cachette. 

Jacques leur promit de le faire, et, ne songeant 
plus guère à l’inconnue, ne se préoccupa plus que 
de son entrevue du lendemain avec M. de Breslac. 
Il y avait là de si graves intérêts pour le jeune 
homme qu’il en eut un peu de fièvre et demeura 
éveillé fort avant dans la nuit. Il venait à peine 
de s’endormir que l’on frapjoaît à coups légers 
à sa porte. Il s’éveilla, ne répondit pas d’abord, 
et, bien qu’on fit silence au dehors, perçut con¬ 
fusément qu’il y avait plusieurs personnes sur 
le palier. Les coups étaient frappés avec plus d’au¬ 
torité, et une voix retentit en disant : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

Le premier mouvement de Jacques fut de 
s’échapper par la fenêtre. Il y courut, mais, en 
l’ouvranl, vit un agent de police qui sauta dans la 
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chambre. La porte, au même instant, était enfon¬ 
cée, ou plutôt cédait à une forte pression. Plusieurs . 
agents entrèrent, tandis que celui qui paraissait 
être leur chef, dit à Jacques : 

— Vous êtes rétudiant Michel Huguenin, in¬ 
surgé de juin; je vous arrête. 

— Je ne suis pas Michel, fit le jeune homme, je 
suis Jacques de Breslac. Mon père est colonel, et... 

Vous direz tout cela au commissaire qui vous 
interrogera, fit l’agent. lïahillez-vous et partons. 

Jacques obéît, et, tout en s’habillant, se remit 
un peu. La situation, pour être inquiétante, n’avait 
rien de désespéré. Son père viendrait tout au moins 
à son appel, et la vérité se ferait. Il comptait sans 
les événements. Après avoir traversé Paris en 
fiacre, il ne fut pas même écroué, mais conduit di¬ 
rectement à des voitures cellulaires qui partaient 
pour Brest. Il yen avait plusieurs où Ton faisait 
monter tout un convoi de déportés. Gomme-il ré¬ 
clamait, on lui montra son nom sur une liste. Mi¬ 
chel Huguenin avait été condamné par contumace. 
Il réclamerait, du reste, une fois arrivé à Brest, 
car on n’avait, à Paris, ni le temps ni le pouvoir de 
l’écouter. 

Il entendit aussi, par les gens qui étaient là, que 
le bâtiment qui devait les emporter à Cayenne était 
en rade du port de guerre et tout prêt à partir. Il 
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fut poussé dans la voiture et renfermé dans un des 
étroits compartiments ; puis le convoi s’ébranla et 
se mit à rouler. 

Le voyage devait durer trois jours et trois nuits, 
et la première heure de ce lent supplice com¬ 
mençait. 

, 4 - 

Jacques, sur sa banquette de bois, manquant 
d’air, faible encore de sa blessure, en proie à 
toute rhorreur de cette subite détresse, ne savait 
plus où ressaisir sa pensée et se sentait devenir fou. 
Il eut une de ces impuissantes colères qui s’ex¬ 
halent en efforts de tout genre, en cris et en pleurs. 
On le menaça de le bâillonner et il se tut. 

Peu à peu, l’affaissement plus que le calme se 
fit en lui. Ses nerfs se détendirent, il pleura, et les 
larmes le soulagèrent. Il s’habitua par degrés au 
voyage, au roulement de la voiture, à. la chaleur 
du jour et à la fraîcheur de la nuit. 11 eut faim, et 
il mangea. Le sommei! le prit, et lui donna momen¬ 
tanément l’oubli. La colère, l’angoisse, le décou¬ 
ragement le ressaisissaient bien quelquefois, mais 
l’indomptable espérance de la jeunesse s’y mêlait 
et les dominait. Il n’avait plus que la bâte d’ar¬ 
river à Brest. Il était impossible que, là, on ne lui 
permît pas d’écrire, qu’il n’eût pas le temps de se 
réclamer du colonel. Le malheur qui l’avait frappe 
n’était pas sans remède. 


i 








LA JEUNESSE D’UN DÉSESl'ÊUÉ 


Cü 


11 était si faible lors de son arrivée à Brest, qu’il 
s’évanouit en descendant de la voilure cellulaire. 
On dut le porter à riiôpilal. Là, sa jeunesse, sa 
douceur, sa physionomie expressive et touchante 
lui attirèrent des sympathies. Le commissaire de 
rhôpital, qui consentit à le recevoir et auquel il 
conta son histoire, lui promit de faire parvenir sa 
lettre, non point au colonel, ce qui ne se pouvait 
pas, mais hiérarchiquement à l’autorité compé¬ 
tente à Paris. Il l’aposlillerail favorablement et la 
réponse ne serait pas plus de quelques jours à 
venir. D’ici là, Jacques serait gardé à l’hôpital et 
n’embarquerait pas. Il était, en outre, probable 
que la Cérès — c’était le nom du batiment réservé 
aux déportés appareillerait à la première heure. 
H y avait donc une double chance pour que Jacques 

ne partît pas et fût sauvé. 

11 l’espérait et cette espérance lui rendit le cou¬ 
rage et les forces. 

Au bout du deuxième jour, le commissaire de 
rhôpital le fit demander. Au moment d’entrer dans 
le cabinet de ce fonctionnaire, Jacques était pale et 
son cœur battait avec force. Du premier coup d’œil, 



il s’alarma de l’attitude de son protecteur, 
était sévère, plus froide qu’attristée. Auprès du 
commissaire, il y avait un petit homme, remuant 
et chétif à la fois, les yeux cachés sous ses lu- 
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nettes, et qui fit un pas au-devant de Jacques en 
le regardant avec une curiosité vive et scruta* 
trice. 

— Monsieur, dit le commissaire à Jacques, la 
personne que vous voyez est venue tout exprès de 
Paris pour constater votre identité. 

— Ah î fit seulement Jacques. 

Et, de toute la franchise de ses traits, de toute 
la sincérité de son re£>ard, comme s’il lui eût été 
possible de s’affirmer irrésistiblement ainsi, en se 
projetant hors de lui-même, il s’offrit à Pexamen. 
de l’inconnii. 

— J’en étais sûr, fit alors celui-ci. Cet homme, 
monsieur le commissaire, n’est point Jacques de 
Breslac.il s’appelle bien Michel Huguenin, et est le 
fils d’un forgeron qui a d’ailleurs reconnu, en 
même temps que le colonel de Breslac, le cadavre 
de Jacques. A la rigueur, ces jeunes gens se res¬ 
semblant, les deux pères, surtout en face d’un 
corps défiguré, ont pu se tromper; mais, moi qui 
connaissais Jacques et Michel, je ne me trompe pas. 
Je vous le répète, cet homme, qui n’a un intérêt 
que trop évident à sc faire passer pour le fils du 
colonel, estle nommé Michel Huguenin, un insurgé 
des plus dangereux. 

— Vous vous trompez, murmura Jacques d’une 
voix sourde, vous vous trompez. —Monsieur, con- 
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linua-t-il en s’adressant au commissaire, qu’on me 
conduise à Paris, qu’on me mette en présence de 
mon père, de mon frère, de deux amis qui m’ont 
soigné, ils me reconnaîtront. Je vous jure que je 
ne mens pas. 

Il y avait tant d’animation et de désespoir sur 
son visage, un tel accent de vérité dans ses paroles, 
que le commissaire semblait hésiter. Tout au moins 
contemplait-il le malheureux jeune homme avec 
une involontaire pitié. 

Quant à l’agent envoyé de Paris, il demeurait 
tout à lait indifférent et froid. Il avait constaté 
l’identité du déporté, sa mission était accomplie. 
11 avait ouvert sa tabatière cl humait lentement 


une prise de tabac. 

— Monsieur le commissaire, dit-il, si vous ne 
pensez point que j’aie quelque chose de plus à faire 
ici, je vais me retirer. Je dois repartir pour Paris 
dans le plus bref delai et rendre compte de ce que 


vous aurez décidé. 


—» Ainsi, fit le commissaire, qui ne se déter¬ 
minait point encore à trancher la question, vous 
n’avez aucune espèce de doute. 

— Non, répondit l’agent en souriant, et il pro¬ 
longea ce sourire, paraissant mettre ainsi le com¬ 
missaire en demeure de prendre un parti. 

— C’est bien ! lit le commissaire. Et il sonna. 
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Un gardien entra. 

Le commissaire lui montra Jacques. 

— Yous allez, dil-il, conduire cet homme 
bord de (a Cérès. —La Gérés part ce soir, contini 
t-il d’une voix plus basse en s’adressant à l’agei 

Mais Jacques l’avait entendu. 

— Alï î monsieur, s’écria-t-il, vous non plus 
me croyez pas. J’avais mis tout mon espoir en vo 
et vous m’abandonnez. 

— J’ai lait pour vous ce que je pouvais faii 
répondit le commissaire, je ne puis plus rien mai 
tenant. — Allez, dit-il au gardien, et qu on exécu 
mes ordres. — Quant à vous, monsieur, poursuiv. 
il en se tournant vers l’agent, vous pouvez parti 
Vous direz au préfet de police que le prisonnier e 


en route pour Cayenne. 

L’agent salua le commissaire et se relira. Quar 
il cvit refermé la porte, il put, dans la longuei 

du corridor, apercevoir Jacques quefon emmenai 


Deux gardiens s’étaient joints aupremier pour pr( 
venir toute résistance de la paît du dcpoiO 
Toutefois rinforlunc Jacques ne songeait à rien c 
semblable. La tête basse, les bras ballants, la dt 


marche chancelante, anéanti, il s’en allait comin 
un homme ivre. Il fût peut-être tombé si ses con 


ducteurs ne l’eussent soutenu. 

— Hé î hé ! lit l’agent en le suivant des yeux 
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c le ferai surveiller là-bas. Et si Jacques de Breslac 
l evient jamais de Cayenne, il aura de la chance. 
En attendant, voilà de la besogne joliment faite. 
Le blé est en terre, il n’y a plus qu’à le laisser 

germer. 

Et, rassujettissanl sur son nez ses lunettes, qu’il 
avait légèrement soulevées pour mieux voir Jac¬ 
ques, voûtant ses épaules et prenant cependant 
une allure à la fois circonspecte et rapide, il sortit 

de riiopital. 
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LA TRAVERSÉE 


La Cérès. appareilla vers quatre heures du soir, 
par un jour brumeux de la fm d’octobre. 

Ces bâtiments qui servent à la déportation ont, 
suivant leur grandeur, une seule batterie ou deux 
batteries superposées et disposées d’ailleurs de la 

même façon. Deux grilles à barreaux de fer courent 

■ 

longitudinalement et parallèlement Tune à l’autre 
d’un bout à l’autre du navire. Il y a entre elles un 
écartement de trois â quatre mètres. Gela constitue 
un couloir où des sentinelles, l’arme chargée, se 
promènent jour et nuit. 

L’espace compris de chaque côté entre chaque 
grille et la muraille est réservé aux prisonniers, 
qui se trouvent ainsi répartis en nombre égala 
bâbord et à tribord. Ces amandes divisions sont 
partagées en autant de compartiments qu’il y a de 
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sabords à chaque muraille. Le sabord est Touver- 
ture carrée, d'un mètre à peu près, qui donne à 
la batterie Tair et le jour. Il ya sans dire que ces 
saboi’ds sont garnis de barreaux. Deux grilles de 
fer, comprenant entre elles un ou deux sabords, 
suivant qu'ils sont plus ou moins éloignés les uns 
des autres, s’adaptent perpendiculairement à la 
muraille et vont aboutir à la grille longitudinale. 
La grande cage qui occupait en long la moitié du 
batiment se partage donc ainsi en huit ou dix 
petites cages pareilles à celles des animaux du Jar¬ 
din des Plantes ou des montreurs de bêtes. 

Dans chacune de ces loges grillées habitent envi¬ 
ron dix déportés. C’est là qu’ils dorment la nuit, 
qu’ils prennent leurs repas, ou. s’accroupissent 
pendant le jour. Gela est lavé à grande eau chaque 

I 

matin, et le fer, visité avec soin, y est entretenu 
avec une propreté presque coquette. 

Les déportés, toutefois, passent sur le pont, en 
plein air, deux heures par jour. C’est le douzième . 
d'entre eux, ou le personnel de deux loges, qui 
est, de la sorte, à tour de rôle, autant admis à cette 
faveur qu’astreint à cette précaution d’hygiène. 

Le jour du départ, Jacques était arrivé avec le 

à 

dernier lot de condammés. Comme il était tard 

4 - 

et qu'on n’eût pu les répartir avec assez de soin 
dans les batteries, on les laissa sur le pont. La 
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première épreuve d’une nuit passée entre des 
barreaux de fer, sous la pâle clarté d’un fanal, sur 
des planches qui se plaignent aux mouvements du 
navire, cette nuit de misère au milieu de tant de 
compagnons d’infortune, fut épargnée au jeune 
homme. Il put s’accouder au bastingage, respirer, 

i 

à pleins poumons, la brise chargée d’eau de mer 
qui le fouettait au visage. Il eut la libre expansion 
physique de son chagrin. 

Peut-être, d’ailleurs, ne fut-il point sensible à 
cette grâce du sort. Depuis quelques jours, il s’était 
si fort habitué à l’espérance que la déception le 
brûlait comme un fer rouge. Sa pensée, se heurtant 
aux mêmes idées, avait le vague du rêve. Il doutait 
que ce fût lui qui s’en allait ainsi, par cette obscu¬ 
rité redoutable, au hasard de l’inconnu et du châ¬ 
timent. 

Car c’était bien le châtiment pour un crime 
dont il n’avait point calculé la portée. Que lui avait 
i mporté que telle ou telle République existât ? Il 
s’était battu contre l’injustice de son père, contre 
l’abandon qu’il avait subi, contre cette société plus 
forte que lui, qui l’avait précipité, en un jour, à 
l’isolement et à la souffrance. 

Confusément, il revoyait son passé si court de 
lutte et d’efforts. C’était presque encore un heu¬ 
reux temps. Il avait auprès de lui Michel, cet ami 
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de sa jeunesse ; d’autres amis, Bornés et Frégard, 
qui Favaient cherché parmi les blessés au péril de 
leur vie. Il entrevoyait qu’il avait pu ctre la vie-; 
timede quelque machination. Il avait vu un homme 
derrière cette femme qui lui souriait de sa man¬ 
sarde. Le lendemain, sa retraite était découverte 
et il était arrêté. 

Et cet autre homme, venu tout exprès et qui, le 
matin même, reconnaissait en lui Michel ? Était-ce 
le seul fait de cette ressemblance qui était si grande 

entre eux? N’était-ce pas plutôt un parti pris de la 

* 

part de l’inconnu ? Cet agent ne lui avait pas sem¬ 
blé avoir sa physionomie propre, mais bien être 
déguisé. 

O 

Il comprenait pourtant que, puisque Michel avait 
été tué et qu’on avait trouvé sur lui les papiers 
qu’il lui avait donnés, ces papiers l’avaient fait re¬ 
connaître alors pour Jacques de Breslac. Ainsi, 
notoirement, Jacques de Breslac était mort, et le 
colonel, qui ne le croyait pas son fils, qui, déjà 
peut-être, l’avait oublié, h’avait pas voulu se 
déranger pour confondre un imposteur. Un homme 
de police, qui avait pu voir les deux amis derrière 
les barricades, avait paru suffisant pour établir 
l’identité de celui qui survivait. Et cet homrae-là, 
qu’il soupçonnait tout-à l’heure, avait, de très 
bonne foi, pu se tromper. La fatalité seule ne se 
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trompait pas, elle, et s'acharnait à le frapper. 

Les premières lueurs du matin le surprirent dans 

ces réflexions qui hantaient son cerveau sans lui 

apporter de solution, La Cérès continuait à voguer 

sur la mer verte, sous le ciel gris. La pluie tombait. 

Jacques était trempé de froid et ne s'en apercevait 

pas. Ses dents claquaient, et, fatigué de penser, 

il avait appuyé sa tête dans ses mains et regardait 

machinalement le mouvement du navire et des 

■ 

flots. 

— lié ! jeune homme ! dit tout à coup une voix 
rude à côté de lui. 

Jacques ne se retourna pas, 

— Hé, Fami! répéta la voix. 

Il se sentit saisi par lé bras et se trouva en face 
d’un matelot. 

— Vous êtes plus pâle et plus chétif qu’un noyé 

qu’on sort de Feau ! reprit le matelot. Il ne fait pas 

bon faire le quart douze heures de suite; car vous 

étiez là hier soir et vous y êtes encore ce matin. 

Buvez-moi ça. C’est la moitié de mon boujaron 

d’eau-de-vie qui m’est resté à mi-chemin de la 

bouche, en vous retrouvant là comme un bâtiment 

à la côte. Allons, desserrez les dents et buvez. 

» * 

Il lui versa dans la bouche ce qui restait du 
gobelet. Jacques eut alors la sensation d’une brû¬ 
lure, mais aussi d’une chaleur vivifiante et soudaine. 
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11 revint au sentiment de la réalité, regarda le 
matelot, lui rendit le gobelet d’une main trem¬ 
blante. Une émotion extraordinaire Pavait saisi. 
C’était, en sa détresse à bord, la première marque 
de sympathie qu’il recevait. * 

— Merci ! lui dit-il timidement, tandis qpe ses 
yeux s’emplissaient de larmes. 

Le matelot ne lui répondit rien; mais il eut la 
naïve délicatesse de se retourner pour ne pas le 
voir pleurer. 

— Pauvre diable ! se dit-il seulement. 

Presque aussitôt, un surveillant fit l’appel des 

déportés embarqués la veille. Il s’agissait de les 
repartir dans les différentes escouades, — il y avait 
autant d’escouades que de compartiments, — et de 
leur donner un numéro. Jacques fut désigné pour 
la deuxième escouade qui se tenait la première à 
bâbord dans la batterie haute, et reçut le numéro 
120. Il fut content de cette mesure. Il allait ré¬ 
pondre désormais à un numéro, mais ne s’enten¬ 
drait plus appeler le déporté Michel. 

On le fit descendre à son poste d’escouade, où les 
déportés qui s’y trouvaient déjà Paccueillirent avec 
curiosité. Ils avaient embarqué depuis quelques 
jours, tandis que Jacquss arrivait de terre. Il leur 
donna les nouvelles qu’il avait pu apprendre et qui 
se réduisaient à joeu de chose. L’ordre régnait à 
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Paris, C’étaient donc bien eux qui payeraient la 

révolte et la guerre civile. II lui fallut raconter 

alors ce qu’il avait fait pendant les journées de 

« 

juin, comment il avait été pris. Il le fit sans leur 
dire toutefois comment il eût pu échapper à la dé¬ 
portation sans la fatale méprise qui faisait de lui 
l’insurgé Michel. 

Jacques, pondant quelques jours, vécut machi-. 
nalement. Il se produisait en lui une évolution 
singulière. Il se pénétrait lentement de sa situation, 
s’habituait à ne plus la maudire, l’envisageait 
froidement. Il se disait qu’il était condamné à 
vivre d’une façon ni de et grossière parmi scs 
compagnons et s’étonnait de n’en point être autre¬ 
ment désespéi'é. Que se passait-il donc en lui, que 
les mallieurs qui l’avaient atteint l’un après l’autre 
ne l’accablassent pas davantage? 

Il se passait qu’il avait vingt ans et qu’au lieu 
d’être dans une prison, loin de l’air et du soleil, il 
respirait chaque jour, si peu de temps que ce fût, 

I- 

les grandes brises de l’Océan, avec le ciel profond 
sur sa tête et le mouvant et puissant abîme des 
flots sons ses pieds. 

C’est aussi que, depuis que la Cérès avait quitté 


les latitudes élevées et descendait vers le sud, un 
radieux printemps avait succédé aux froids brouil¬ 
lards de l’automne. Le soleil, chaque jour, de 
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l’horizon empourpré où il s’élevait jusqu’aux 
nuages pâles et dorés, où il s’éteignait dans les 
eaux, traçait dans le ciel sa courbe enflammée. 
Les grands vents poussaient la Cérès d’un souffle 
égal et doux; les nuits, d’un bleu noir, resplendis¬ 
saient d’étoiles. 

Un matin, Jacques se réveilla tout à coup, le 
cœur joyeux, l’esprit alerte, impatient de vivre et 
de ne plus souffrir. Ce qu’il lui fallait pour cela, 
c’était d’être libre, et il se sentait si plein de 
force et d’espoir, qu’il crut un instant à cette 
liberté comme à une chose possible et prochaine. 
Il en conçut le plan d’un seul jet. Quand le navire 
arriverait à Cayenne, il profiterait de la nuit, se 
jetterait à l’eau, gagnerait la côte à la nage, et, de 
là, s’enfuirait au travers des bois Jusqu’à ce qu’il 
se trouvât sur une autre terre hospitalière à l’abri 
de toute atteinte et de tout danger. 


Ce plan, si vague qu’il fût, le séduisit tout le 
jour. Il ne s’arrêtait pas encore à en creuser les 
détails d’exécution; il ne voyait que ces deux buts 
décevants, dont l’un était le résultat de l’autre, la 
fuite et la liberté. 

Il arriva dans l’après-midi qu’un orage éclata 
soudain. La foudre, en larges bandes de feu, sillonna 
la nue, les vents se heurtèrent des quatre points 
du ciel, et la pluie tomba par torrents. Il fallut, à 
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rimproviste, alléger la Cèrès de ses voiles. L'équi¬ 
page y suffisait à peine, la mâture était en danger 
de tomber. Jacques, qui se trouvait en ce moment- 
là sur le pont avec son escouade, se jeta sur les 
cordes que balaient les matelots et entraîna ses 
compagnons par son exemple. Ce furent vingt 
hommes de plus à la manœuvre. Grâce à eux, elle 
se fit vite et bien. 


Cet incident, qui se produisit très peu de jours 
après le départ de Brest, changea les habitudes et 
l’aspect de la Cérès. Elle cessa presque d’être une 
prison pour devenir un grand navire plein d’en¬ 
train. Le tiers des déportés fut admis à faire le 
quart et, pour que ce ne fût point là un renfort 
purement machinal, on leur apprit le nom des 
cordes et leur usage. Mais celui d’entre eux dont 
l’état-major et l’équipage se préoccupèrent le plus, 
ce fut Jacques. L’officier qui était de service 
pendant l’orage lui avait adressé quelques mots 
bienveillants. Il fut étonné de la façon dont le 
jeune homme lui répondit, l’interrogea plus lon¬ 
guement et put constater la distinction de ses 
manières et de son langage, il prit l’habitude, 
toutes les fois qu’il fut de quart, de le faire appeler 
et de causeï’ avec lui. 

Peu à peu Jacques ne partagea plus que le repas 
de ses compagnons. Le reste du temps, il était sur 
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le pont, où il s’instruisait du métier de la mer. Le 
matelot qui, le lendemain du départ, lui avait 
donné la moitié de son boujaron d’eau-de-vie, 
s’était institué son professeur de matelotage. 
Jacques faisait de rapides progrès. Leste et hardi, 
il se familiarisa surtout avec les manœuvres de la 
mâture. Ce fut lui qu’on vit bientôt, aux heures de 
mauvais temps, aux postes les plus périlleux des 
vergues. Il avait l’intelligence, rinsoucianle témé¬ 
rité du meilleur gabier. 

Jacques se surmenait comme à plaisir de fatigue 
et d’audace. C’est qu’au.fond il songeait à ce jour 
ou plutôt à cette nuit, qui ne tarderait pas à venir, 
où il aurait pendant plusieurs heures peut-être à 
lutter contre les flots et le danger. 

Pendant le jour, et lorsqu’il n’avait point à aire 
le quart, il était le plus souvent chez l’enseigne du 
vaisseau, qui Pavait pris en affection. Ce )eune 
homme, Ernest Dubreuil, lui apprenait les élé¬ 
ments de la navigation, les propriétés et l’usage de 
la boussole; comment le navire trouve sa route sur 
les flots et mesure le chemin qu’il parcourt. Il lui 
donnait aussi les premières notions d’astronomie. 
C’était de préférence la nuit, quand les astres s’of¬ 
fraient d’eux-mêmes aux regards des jeunes gens. 

— Voilà la Grande-Ourse, disait Dubreuil à Jac¬ 
ques, ce char enflammé que semblent traîner trois 
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étoiles, et, là, en sens inverse,'cette Hgure d’appa¬ 
rence analogue, la Petite-Ourse, La dernière de 
ces trois étoiles est l’étoile polaire. Regardez-la 
bien! Elle est un guide toujours prêt et toujours 
fidèle. De même que sur le désert de l’Océan, elle 
conduit le voyageur dans l’exploration des contrées 
inconnues, c’est elle qu’il voit, comme un phare 
allumé par Dieu, au-dessus des horizons de sable 
au dessus de la cime des grands arbres dans Ten- 
chevetrement des forêts. 


— Ah ! vraiment? disait Jacques d’une voix pro¬ 
fonde et pensive ; car il songeait, après qu’il se serait 
enfui, aux longs espaces qif il aurait à parcourir. 

Ces côtés rêveurs et grandioses d’une science 
qu’il ne connaissait pas le maîtrisaient aussi. 

— Que Dieu est pujssant ! disait-il, et qu’il pour¬ 
rai I aisément châtier l’orgueilleux en son triomphe 
et relever le faible qu’il lui a plu d’abattre ! 

— C’est pour vous que vous dites cela, Jacques ? 
lui demandait l’enseigne du vaisseau. 

— Ilélas, je n’en sais rien. Une fois déjà j’ai es¬ 
péré, mais en vain, que Dieu me viendrait en aide. 
Aujourd’hui, je ne l’implore plus que selon sa jus¬ 
tice et sa volonté, et peut-être vient-il à mon se¬ 
cours, puisqif’il a permis que vous me soyez bien¬ 
veillant et favorable, puisqu’il m’a conservé la 
sanlé et l’énergie. 
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— C’est que TÉvangile a dit : <1 Aide-toi, le ciel 
t’aidera, » et que vous êtes, Jacqiie 


s, une vaillante 


et c’énéreuse nature* 

Pour Dubreuil, Jacques n’était qu’un étudiant 
de bonne famille compromis dans les journées de 
juin.Il l’avait quelquefois interrogé sur ses parents, 
sur l’existence qu’il avait menée. Jacques de Bresiac 
n’avait répondu qu’évasivement, ou plutôt dans le 
sens qu’admettait de lui-même l’officier de marine. 
Le malbeur l’avait rendu prudent et circonspect. De 
quoi lui eût servi de raconter son histoire, qui res¬ 
semblait à un roman? Il eût éveillé chez son inter¬ 
locuteur moins la pitié que le soupçon. Il sentait 
aussi que Dubreuil était son protecteur, non son 
ami. Leurs situations respectives, si différentes, 
creusaient entre eux un abîme. Or on ne se confie 


qu’à l’amitié, quand, départ et d’autre, les regards 
peuvent se rencontrer avec la même franchise et 
les mains se serrer avec la même sincérité de con^ 
viction et de loyauté. Jacques refoulait donc en lui 
les tentations qu’il eût eues de se livrer, et la preuve 
que le jeune homme avait raison, mûri qu’il était 
déjà et fortifié parla souffrance, c’est que Dubreüil 
ne s’apercevait, à ces moments-là, ni de l’hésita¬ 
tion de son compagnon, ni du soupir qu’il étouffait. 

— Bah! disait Jacques, si je me conduis bien, je 
tâcherai qu’on m’emploie comme matelot sur quel- 
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que navire de la station. Je pourrai faire un bon 
gabier ou un bon limonier. C'est pour cela que je 
vous ai demandé à étudier les cartes marines. 
Celle-là surtout, qui est celle de la côte où je vi¬ 
vrai. 


Et il se penchait sur la carte de la Guyane. 

La mer y était décrite avec ses profondeurs, ses 
phares et ses écueils. Mais il y avait également Tes- 
quisse légère des terres de Tintérieur, le trait es¬ 
tompé qui retraçait l'ombre des forêts, çà et là le 
nom d'un poste militaire, Jacques suivait cette 
carte à la gauche de Cayenne, mesurait quelques 
centimètres où le papier était blanc, et, au delà de 
cet espace, si court ep apparence, puisque deux de 
ses doigts le couvraient, si redoutable en réalité, 
puisque les forêts vierges, les bêtes fauves et les 
fièvres l'habitaient, il arrivait à la ligne qui mar¬ 
quait la frontière du Brésil. « Le Brésil! » il répé¬ 
tait ces mots-là tout bas comme s’il eût craint qu'on 
ne devinât ceux qu’il n’osait prononcer d'évasion 


et de liberté. 

Cependant la traversée touchait à son terme. 
Quelques jours avant qu'on n'arrivât à Cayenne, 
Jacques se trouvait un soir dans la cabine de Du- 
breuil. Après une longue conversation, les jeunes 
gens se taisaient, attristés qu'ils étaient de leur sé¬ 
paration prochaine. 
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— Enfin, mon cher Jacques, fit Diibreuil, nous 
vous recommanderons de notre mieux aux auto¬ 


rités de Cayenne. Le commandant a pu vous ap¬ 
précier ce que vous valez; il parlera de vous au 
gouverneur. 

— Je vous remercie, dit Jacques. 

— C’est une rude épreuve que vous subissez ; 
mais j’espère qu’elle sera courte. Vous ne serez 
pas absent de France, ajouta-t-il avec la charmante 
délicatesse de la jeunesse, plus longtemps que nous 
ne le sommes parfois, nous autres marins, dans 
nos grandes navigations. 


Trois ans alors, répondit Jacques avec un 
sourire. J aurais, continua-t-il en baissant les 
yeux, une prière à vous adresser. 

— Laquelle ^ 

Je voudrais de vous un souvenir de la sympa¬ 
thie que vous m’avez témoignée et de ces jours trop 
vite écoulés qui seront peut-être, d’ici à bienlong- 


t emps, mes seuls jours heureux. 

Que voulez-vous, Jacques? Choisissez un de 

m CS livres ou quelque objet qui vous plaise,- 
Et Dubreuil jetait les yeux autour de lui. 

iS'on, je voudrais un objet que vous avez 
porté; tenez, cette boussole qui fait partie de vos 
breloques. Elle me rappellera les leçons que vous 
m’avez données. 
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Le désir de Jacques était si vif, que sa voix trem¬ 
blait un peu. Dubreuil ne s*en aperçut pas ou, s’il 
s’en aperçut, n’altribua ce léger trouble qu’à l’é- 
rnolion delà demande. 

— Bien volontiers, dit-il, et je vous suis recon¬ 
naissant d’avoir eu cette pensée. 

Détachant alors de sa chaîne de montre la petite 
boussole, il la tendit à Jacques. 

Celui-ci la prit, la regarda, la serra fortement 
dans sa main. 

— Merci, dit-il à Dubreuil, et de tout cœur. 

C’était, en effet, le plus précieux cadeau que 
l’enseigne du vaisseau pût faire au hardi jeune 

m 

bomme qui, au delà de son évasion, se fût trouvé 
sans guide en face des solitudes qu’il avait à tra¬ 


verser. 












Le lendemain même, il arriva à Jacques un ac¬ 
cident terrible. Le matin, par une brise qui fraî¬ 
chissait, il était occupé, tout au haut de la mâture, 
à dégréer les perroquets. Au moment où la vergue 
apiquait, il perdit Téquilibre et tomba. 

Les hommes du pont le virent se retenir çà et là 
dans sa chute à quelque corde qu’il lâchait aussitôt, 
car ses mains, qui se brûlaient au frottement, ne 
pouvaient y soutenir le poids de son corps. Un in¬ 
stant il rebondit aux haubans de hune, glissa en de¬ 
hors d’eux, auras de la hune, put saisir un galhau- 
ban qu’il abandonna d’ailleurs, et s’affaissa comme 
une masse inerte, près du bastingage, sur le pont. 

Ce vertige de la chute doit paraître une éternité 
à celui qui le subit ; il est presque aussi long, par 
Teffroi, pour ceux qui le contemplent. Une angoisse 
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d’au tant plus vive oppressa les coeurs que Jacques 
était aimé à bord. Les matelots qui étaient le plus 
près de lui coururent le relever. C’est avec des 
mains tremblantes qu’ils s’apprêtaient à le loucher, 
car ils s’attendaient à ne soulever qu’un cadavre. 

Jacques était sans mouvement, lès yeux fermés, 
■le visage très pale. Mais, sauf des échirures ensan¬ 
glantées aux doigts, il n’avait pas de blessure. Le 
docteur, qui était accouru, constata qu’il vivait. Il 
y eut comme un cri de joie à bord à cette déclara¬ 
tion. 

Toutefois, en pareil cas, ce sont des lésions in¬ 
ternes qui sont le plus graves, et le docteur ne pou¬ 
vait encore rien savoir à cet égard. On porta Jacques 
à rinfmmene. Au bout de quelques minutes, il re¬ 
prit ses sens. Tout d’abord, il parut sortir d’un rêve; 
il ne se souvenait point de ce qui lui était arrivé. 
Ouand on le lui eut dit, il fit seulement : 

— Ah! oui, en effet, je me rappelle. (Il eut la 
force de sourire.) Je suis tombé de bien haut. Je 
l’ai échappé belle. 

■ Le docteur s’était mis à le palper ; mais, si légè¬ 
rement qu’il le fît, Jacques tressaillait de douleur. 
On voyait qu’il faisait appel à tout son courage pour 
ne pas crier. Les souffrances que lui causait le doc* 
leur devinrent bientôt si intolérables, qu’il ne put 
retenir ses plaintes. 

















LA JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ < 01 

— Il y aurait de la cruauté à continuer, dit alors 
le chirurgien-major; je vais le laisser ainsi pour le 
quart d’heure, nous verrons plus tard. Allons, mon 
ami, c’est fini, dit-il à Jacques, vous allez vous re¬ 
poser. Bougez le moins possible, et tout ira bien. 

Il lui fil un geste amical; puis, quand il fut sorti 
le l’infirmerie et comme on l’interrogeait : 

— Je crois bien que c’est un homme perdu, rc- 
pondit-il. 


Cependant, dit Dubreuil, il n’y a eu de chute 
véritable que de demi-hauteur de la hune au pont, 
lusque-là, il s’est raccroché de distance en distance 


l quelque partie du gréement, et, bien qu’en dé- 
inilive il fût forcé de lâcher prise, la vitesse, loin 
le s accélérer, s amortissait. J’admirais même à 
[uel point son sang-froid naturel.ou l’instinct de la 


lonservalion donnait à ce pauvre garçon d’adresse 
5t de lucidité. 


G est vrai ; mais, ne fût-il pas tombé de plus 
laut que vous le dites, cela est suffisant pour le 
lier. D’ailleurs, nous verrons bien. 

Ceci fut dit sans insensibilité, mais avec la naïve 

nsouciance de l’homme habitue à chercher dans 

es maux humains les secrets de la vie et de la 
nort. 


Loi sque, plusieurs heures plus tard, le chirurgiei 
U une seconde visite au blessé, Jacques allait sinor 
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mieux, du moins un peu moins mal. 11 subit a 
un courage stoïque l’examen du docteur, et, b 
qu’en usant de précautions infinies, on put, ce 
fois, lui retirer s es vêtements et le coucher dans s 
lit. Pourtant il était si fatigué, qu’il put à peine i 
mercier par quelques mots l’enseigne de vaiss^ 
Dubreuil, qui était venu savoir de ses nouvelb 
Jacques alors ferma les yeux, et, soit qu’il dorm 
soit qu’il voulût éviter de répondre à ceux qui 1 
auraient parlé, il ne les rouvrit pas jusqu’f 
soir. 

Autour de lui, les gens de l’ambulance, infirmÎ€ 
et malades, ou ceux qui venaient, amenés par 
service, s’entretenaient de l’accident et le comme, 
taient. Ils parlaient à voix basse pour ne pas troubb 
le repos du blessé. Le récit se faisait là, d’acciden 
analogues qui s’étaient terminés par la mort fo 
droyante de l’homme qui tombait, ou par son ei 
üère préservation. L’homme avait fait comme u 
trou dans le pont, disaient les uns, et sa cervelh 
quand le crâne s’était brisé, avait éclaboussé 1 
commandant sur la dunette. Ou, tout au contraire 
l’homme s’était relevé comme si de rien n’était, e 
avait demandé, pour se remettre, un petit vern 
d’eaii'de-vie. Les matelots riaient à cette idée-là 
Naturellement il se disait, parmi ces gens réunis 
beaucoup de banalités qui se terminaient invaria 
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blement par quelques mots de commisération à 
radresse de Jacques. 

— C'est égal, fit un matelot, répétant sans qu’il 
î’en doutât l’avis émis par Dubreuil, ce diable de 
126 avait dégringolé d’abord en se rattrapant si 
[estement, comme un chat, à toutes les cordes, que 
i’avais espéré qu’il arriverait en bas sur ses pattes. 

— Au lieu, reprit un autre, qu’il y est venu lové 

9 

sur lui-même comme une glène de filin, avec un 
jruit sourd qui m’a retenti à l’estomac. Ah ! c’est 
)ien fini de lui ; car, dans ces cas-là, comme nous 
lisions, c’est tout l’im ou tout l’autre. On avale sa 
alîe sur le coup ou, ni vu ni connu, on boit son 
•oujaron à la cambuse. 

— Oh! le camarade n’est peut-être pas si mort 
u’il en a l’air I fit une voix. C’est un gaillard. 

Celui qui parlait ainsi venait d’entrer et avait 
ntendu les derniers mots du matelot. D’ailleurs, à 
i vue, tout le monde avait fait silence. 

G était, en effet, un surveillant des déportés, qui 
vail le rang de sous-officier, et qui s’était rendu 
B doutable à bord. Ce n’était pas qu’il fût violent 
U cruel, mais il avait une justice froide et som- 
laire, qui avait largement contribué au bon ordre 

.au maintien de la discipline parmi les prisonniers, 

ès le début de la traversée, et sans hâte comme 
ms pitié, il avait puni les plus legeres infractions. 


1 . 
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Il pénétrait dans les compartiments des cscouac 


à la façon d’un dompteur, qui ne se soucierait poi 
du public, dans les cages de ses bêtes, sans fract 


avec la tranquillité du droit et de la force. C’ 


ainsi qu’il avait plusieurs fois saisi des récalcitrar 


que leurs camarades faisaient mine de défendre 


les dissimulant derrière eux. Tel est Tascendant 
pourage, qu’il n’avait eu à braver que les vocifé: 
lions sourdes ou la molle résistance de l’inert 


Il n’était point le surveillant en chef, mais s 
second,c’esl'à-dire, après lui, le principal agent. S 
supérieur, homme intelligent et paresseux, le lais5 
faire ce qu’il voulait et s’en trouvait bien. Ce surv< 
lant actif et tacituime se nommait Grèvelot. Les no 


ont leur physionomie, A la manière dontlesdépor 
le prononçaient, il semblait une menace pour ein 
Ce Grèvelot était un homme grand et sec, tout 
nerfs. Les yeux, calmes et vifs sous des soun 
touffus, roulaient sans cesse autour de lui. Son i 
était crochu, avec des narines ouvertes qui flair 
le danger et le dédaignent. Sa bouche, sans < 
les lèvres fussent minces, se fermait discrè 
ment. Elle ne parlait que pour le service, en m 
brefs et clairs. Grèvelot avait témoigné im cert 
mécontentement de la liberté qu’on avait laissé' 
Jacques. Il s’en était ouvert à son chef, mais t( 
deux avaient dû s’incliner devant les décisions 
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bord. Depuis, Tagent n’avait jamais plus abordé ce 
sujet. Il n’avait d’ailleurs pour Jacques, non plus 
que pour les autres déportés, ni bon ni mauvais 
vouloir. Il était, à leur égard, non point un homme, 
mais le règlement impassible et vivant. 

Quand il eut dit en parlant du blessé : 

« Oh! le camarade n’est peut-être pas si mort 
qu’il en a l’air! C’est un gaillard, » Jacques, re¬ 
connaissant sa voix, eut un léger tressaillement par 
tout le corps et un- imperceptible battement de ses 
paupières, qui étaient closes. Instinctivement, — le 
prisonnier a de ces craintes-là, — il subissait l’as¬ 
cendant de Grèvelot. 

Si faiblement que Jacques eût paru agité, Grè¬ 
velot s’en était aperçu. Il s’approcha du lit. 

— Eh bien, 126, dit-il, comment allez-vous? 

— Mieux que je n’aurais cru, répondit Jacques 
d’une voix un peu tremblante et sans ouvrir les 
yeux. 

—- AhI fit l’agent avec une demi-curiosité et 
comme s’il eût attendu des détails. 

— Oui, reprit Jacques, je suis moulu par tous les 
membres; mais je crois, bien que je ne puisse pas 
remuer, que rien n’est brisé au dehors et qu’il n’y 
a pas de lésion intérieure. Il me semble que je n’ai 
besoin que d’un très grand repos, et j’espère que, 
dans quelques jours, j’irai tout à fait bien. 
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— Espérons-le! dit Crève!ot; espérons-le! i 
péta-t-il. 

Il s’éloigna, et, comme si sa visite eût changé 
cours lie la conversation, il ne fut plus question ' 

t 

Jacques. 

L’heure du souper avait sonné, les homni 
mangèrent, puis le branle-bras se fit et le silen 
et la nuit arrivèrent en même temps. Jacqn 
entendit le ronflement de ses camarades, 
sentit qu’aucun regard ne l’épiait plus. Aie 
il ouvrit les yeux et ne vit effectivement p( 


sonne. 

L’infirmerie, qui n’etait éclairée que par un fan 
se trouvait dans une demi-obscurité. Après av< 


parcouru les objets environnants d’un regard pi 
dent et furtif, où brillait cependant une joie sing 
lière, Jacques se souleva dans son lit et fit jouer sc 
ses draps les articulations de ses bras et de î 
jambes. Les mouvements se faisaient à merveil 
Il respira et sa poitrine s’emplit et s’abaissa 


brement. 

— Ah! se dit Jacques, j’ai donc réussi. Je cr 
gnais presque, quand je suis tombé tout a L 
d’avoir trop bien joué mon jeu. Vraiment j’él 
étourdi et j’ai perdu connaissance. Mais il ne i 
reste de l’aventure qu’un peu de gêne, qui se d 
sipera demain. Me voilà donc, acheva-t-il avec 
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involontaire frisson de crainte et d’espoir, sur le 
chemin de l’évasion. 

Ainsi, cette chute vertigineuse avait été un calcul 
de sa part et s’élait accomplie, selon sa volonté, 
dans des proportions inouïes de feinte et d’adresse. 
Personne ne le soupçonnait. Crèvelot, peut-être? 
Jacques chassa cette pensée, qui avait eu l’acuité 
de l’éclair. D’ailleurs, il ne s’était pas mis en route 
vers la liberté pour s’arrêter au début. 

Voici quel était son plan. Il avait remarqué, dès 
les premiers moments de son séjour à bord, la dis¬ 
position de rinfirmerie. Elle était en effet sur 
l’avant de la batterie et à côté du compartiment 
qu’il occupait. 11 avait donc pu l’examiner avec soin. 
Ce qui l’avait frappé, c’est que, bien qu’elle fût 
percée de quatre sabords, un à chaque muraille, 
tribord et bâbord, et deux à l’avant, ceux du travers 
seuls étaient grillés; ceux de l’avant ne l’étaient 
pas. Gela venait de ce que les écubiers se trouvaient 
immédiatement au dessous et que leurs ouvertures 
pouvaient dès lors être utiles pour la manoeuvre 
des ancres. On pouvait envoyer par là, s’il en était 
besoin, un matelot sur les chaînes ou la lance de 
la pompe dont on se sert, au moment de l’appareil¬ 
lage, pour nettoyer la chaîne et l’ ancre, lorsqu’elles 
montent toutes chargées de yase.',Quoi qu’il en fût, 
cette absence de barreaux avait donné à Jacques 





98 


LE COMBAT DE LA VIE 


la première idée d’une évasion possible. C’était par 
là qu’il s’échapperait, 

A partir de ce moment, il avait joué d’un bout à 
l’autre le rôle qui lui avait si bien réussi. Il avait 

préparé son ame et son corps au danger. A la der- 

■ 

nière heure, il avait simulé l’horrible chute qui 
l’enlevait à la surveillance ordinaire et le plaçait au 
lieu même où il devait agir. 

La mer étant belle, les petits sabords de l’avant 
n’avaient pas leurs mantelets, et n’étaient fermés 
que par un châssis vitré qu’éclaboussaient les 
légers embruns de la vague. Jacques, se figurant la 
Cérès à l’ancre, voyait la chaîne inclinée qui lui 
servirait de marchepied et de descente pour se 
mettre à l’eau sans bruit. Mais il fallait qu’on n’ar¬ 
rivât à Cayenne que vers le soir et qu’il ne pût être 
question de débarquer ce jour-là les déportés. 
Jacques aurait la nuit à lui. Après avoir gagné la 
terre à la nage, il se dirigerait à l’aide de sa bous¬ 
sole et de la carte marine qu’il avait étudiée et 
dont il s’était tracé, à la pointe d’un couteau, les 
linéaments réduits sur un morceau de cuir. 


Ces pensées le tinrent éveillé et il ne s’endormit 
qu’au matin. Le chirurgien, à sa visite, le palpa de 
nouveau, le trouva mieux, mais lui oi’donna le 
plus grand repos. Jacques apprit par Dubreuil, 
qui vint le voir, qu’on arriverait à Cayenne le len- 
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demain dans la journée et qu’on avait forcé de 
voiles pour augmenter la vitesse et afin de n’avoîr 
pas à atterrir par une nuit sans lune. Tout était 
donc pour le mieux. ,Lacques aurait pour lui Tobs- 
curité complète. Dès lors, jusqu’au moment où 
la Cérès devait parvenir à sa destination, et pour 
n’être point exposé à se trahir par son émotion, il 
dormit ou feignit de dormir. Cette torpeur, loin 
d’étonner personne, semblait trop naturelle au 
docteur ou aux infirmiers, pour qu’ils la soupçon- ■ 
nassent en aucune façon. 

ui 

Ce fut le lendemain vers les quatre heures de 
l’après-midi que la Cérès mouilla en rade de 
Cayenne. De son lit, Jacques fut secoué par les 
soubresauts de la chaîne qui fouettait le pont, au 
dessous, en s’échappant par récubier. Le jeune 
homme en ressentit le contre-coup au cœur. En 
même temps, il regardait par un sabord l’aspect 
de la rade et de la terre. 


Au dessus de la rade, il y avaitle soleil enflammé 
dans un ciel d’un implacable azur. Quant à la terre, 
elle était basse au rivage, se profilant en sorte de 
lagunes sous une eau jaunâtre et qui semblait 

I 

épaisse. Au delà de la rive était la ville avec ses 
fortifications blanches et ses maisons régulière¬ 
ment alignées. Plus loin que la ville et dans le siid, 
commençait une végétation touffue qiii apparais- 


* 
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sait comme un ruban d’un vert sombre. C’étaient 
les bois que Jacques, en son long voyage, aurait 
h traverser. Comment? I! ne s’en occupait pas 
encore. Il ne s’agissait pour lui en ce moment que 
de s’enfuir de la Cérès, 

L’obscurité lui parut lente à venir. Il apprit que 
le débarquement n’aurait lieu que le lendemain. 

En même temps, il s’aperçut, aux premières 

■ 

ombres de la nuit, que la Cérès évitait à terre, 
c’est-à-dire qu’obéissant à une brise faible qui s’é¬ 
levait de la côte, elle présentait son avant au ri¬ 
vage. C’était ainsi pour le mieux. Jacques n’.était 
vêtu que d’une chemise et d’un pantalon de toile. 
Il avait serré autour de sa taille une de ces cein¬ 
tures en cuir et garnies de poches, où les matelots 
glissent ce qu’ils ont de plus précieux. Il y avait 
passé son couteau, y avait mis la petite boussole, 
le plan réduit de la Guyane et quelques pièces d’or 
qu’il possédait. Il attendait ainsi, caché sous son 
drap, que le moment décisif arrivât. 

Enfin les bruits du bord s’éteignirent un à un, 
et Jacques se préparait à sortir de son lit, quand 
Crèvelot, un fanal à la main, entra dans l’infir¬ 
merie. C’était la première fois que l’agent de po¬ 
lice faisait une ronde à pareille heure. Jacques, 
qui frissonnait malgré lui, se tint immobile. Crè- 
velol s’approcha de lui, lui porta son fanal au vi- 


b 
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sage. Jacques, à travers ses paupières fermées, 
voyait la lueur de la flamme. Grèvelot ne parla 

m 

point, s^éloigna bientôt. 

Qu’était-il venu faire? Un instant, le pressenti¬ 
ment singulier vint à Jacques que Grèvelot lui 
donnait de la sorte un muet avertissement. Il re¬ 


jeta vite cette idée, qui le glaçait d’effroi. Il était 
bien plutôt présumable que, la veille du débarque¬ 
ment et par surcroît de prudence, le surveillant 
des déportés faisait cette ronde inusitée. 

D’ailleurs, il n’y avait plus à hésiter. 

Au bout d’une demi-heure qui fut pour lui 
aussi longue qu’un siècle, Jacques se leva, et sans 
affectation, comme un malade qui eût cherché 
l’air plus frais de la nuit, alla s’accouder au petit 
sabord de l’avant, le plus proche de son lit. 
C’était celui de bâbord, et la chaîne de bâbord, 
qu’on avait précisément mouillée, se trouvait au 
dessous. Aucun des hommes de rinfirmerie ne 


bougea. Tous dormaient. 

Alors, Jacques, rapidement enjamba le sabord, 
descendit sur la chaîne, et doucement, la tenant à 
deux mains, se laissa glisser à l’eau. A l’endroit où 
la chaîne sortait de la mer, quelques varechs, ap¬ 
portés par le courant, s’étaient arrêtés. Jacques 
les prit, se les disposa autour de la tête et des 
épaules. Si ses mouvements de nageur éveillaient 

G. 
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la phosphorescence des flots, il passerait, aux yeux 

(le celui qui le verrait, pour une toulïe de lianes 

marines s’en allant au hasard des lames. Cela fait, 

il se recommanda mentalement à Dieu, lacha la 

« 

chaîne, et se mit à nager. 

Dans les premières minutes, le cœur lui battait 
à se rompre. Quoique la nuit fût profondément 
noire, l’ombre de la Cérès, plus épaisse encore, se 
projetait au dessus de lui. Peu à peu, il prit cou¬ 
rage, nagea plus vigoureusement, s’étendit de tout 
son long sur la mer. Il gagnait de l’espace, s’avan¬ 
çait vers le rivage. Il y avait dans sa tête une sorte 
de chaos. Il s’y produisait, si l’on peut rendre ainsi 
le trouble de ses pensées, des tintements indécis, 
sonores et joyeux. Le rêve de la liberté se faisait 
pour lui, à chaque effort, une réalité dont il dou¬ 
tait encore. 

De temps à autre, il tournait la tête en arrière 
du côté de la frégate, pour voir si tout y était im¬ 
mobile, si l’on ne s’apprêtait point à le poursuivre. 
La Gérés demeurait silencieuse et, à chaque fois, 
il s’applaudissait de ce silence. Tout à coup, et 

comme il se tournait de nouveau, il aperçut plu- 

* « 

sieurs lumières allant et venant dans l’infirmerie. 
Il entendit en même temps retentir le sifflet du 
maîlre de quart et le. bruit d’un canot qu’on 
amène à la mer sur ses palans. Cela se faisait à 
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la hcite, à en juger par le vif piétinement des 
hommes, par le mouvement des fanaux, par le canot 
qui descendait avec fracas. 11 n^avait pas à se faire 
illusion. On venait de découvrir qu’il s’était évadé* 

Jacques eut une défaillance qu’il réprima. Il 
était ou se croyait tout près de terre, et il fallait du 
temps pour que le canot le rejoignît. Avec une 
énergie qui doubla ses forces, il continua de nager 
sans désormais retourner la tête. Quelques brasses 
■encore, se disait-il, et il allait prendre pied. 

Mais alors il se passa une chose singulière. Il 
sembla au malheureux jeune homme qu’il n’avan¬ 
çait plus. L’eau, jusque-là fluide et vivace, se fai¬ 
sait plus dense, molle et visqueuse, l’enveloppait 
de liens invisibles. Il ne s’y soutenait qu’à grand’- 
peine, ne la séparait que lentement de ses deux 
bras. Était-ce donc la fatigue qui le prenait? cela 


n’était pas possible : il s’appartenait tout entier et 
le sentait. Et cependant, de plus en plus, sa mou¬ 
vante prison s’épaississait autour de lui, 

A l’iraproviste il avala une gorgée d’eau qui, 
fade et gluante, l’étouffa à demi. Jacques comprit. 
Il se débattait dans la vase de ces lagunes du ri¬ 
vage qui, en plein jour,lui étaient apparues ternes 
et jaunâtres. Il ne nageait plus que dans une boue 
liquide qu’il battait de scs mains, qui, par les 
pieds, l’attirait au fond. 
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Quand il eut compris, sa raison lui échappa et 
ce fut le vertige qui le saisit. Il n’eiit plus que la 
persistance de l’idée fixe, que la folie du désespoir. 
A ce jeu, en quelques secondes, ses forces s’épui¬ 
sèrent, la respiration lui manqua, ses yeux s’a* 
grandirent ; il eut la vision de la mort et plus que 
de la mort, de ce néant insaisissable et fuyant où 
il s’engloutissait. 

En cette convulsion de l’agonie, il pint un der¬ 
nier et suprême élan ; mais, au lieu d’enfoncer tout 

i 

à fait et de disparaître, ainsi qu’il s’y attendait, il 

» 

se heurta, avec une vive et subite douleur, à un 
corps dur et aigu qui le déchira de ses aspérités et 
de ses pointes. C’était une roche à fleur d’eau. Jac¬ 
ques s’y étendit à plat ventre et féti’eignit de ses 
doigts crispés. Puis momentanément, il ne sutplus 
ce qui se passait, un voile s’abattit sur sa vue, et 
il s’évanouit. 

11 ne tarda pas à reprendre ses sens. L’idée du 
salut était en lui, qui veillait sur sa détresse et qui 
l’arracha aux faiblesses du corps et à la défail¬ 
lance de l’ame. Sans changer déposition, il ouvrit 
les yeux et jeta ses regards autour de lui. Le canot 
avait abordé au rivage à quelque distance de là. Un 
homme qui portait un fanal dont il paraissait se 
servir pour éclaii’er sa marche et ses recherches 
se dirigeait du côté de Jacques. Toutefois cet 
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homme était seul. Les matelots étaient restés dans 
leur embarcation. Aux reflets de la lumière sur le 
visage de l’homme, Jacques reconnut Crèvelot. 

Il s’avançait prudemment, épiant avec soin la 

P 

mer et le rivage. Bientôt il ne fut plus qu’à quel¬ 
ques pas du jeune homme. Jacques, haletant et qui 

n’osait bouger, se sentit perdu. La masse blanche 

« 

de son corps et de ses vêtements sur ce rocher 
noir, où il se cramponnait, ne pouvait manquer de 
le trahir. Il essaya de se laisser glisser pour se 
cacher sous l’eau ; mais ses membres endoloris et 
raides lui refusèrent tout service. Il n’avait donc 
qu’a subir son destin. 

Crèvelot, en effet, s’était arrêté, tournait son fa¬ 
nal vers le fugitif. L’agent parut seulement pousser 
une exclamation de joie; car, si sa bouche s’ouvrit, 
aucun son n’en sortit. Toutefois ses yeux étincelè¬ 
rent, et, en trois pas, il fut au bord de l’eau, à 
quelques mètres de Jacques. Là, il déposa son fanal 
sur le bord et entra résolument dans la mer. Jac¬ 
ques le vit qui déjà étendait la main pour le saisir. 
Il ne pouvait se défendre et eut le long et triste 
soupir de rinibrtuné qui n’a plus rien à espérer. 

Pourtant, à sa grande surprise, la main de Grè- 
velot ne s’abattit pas sur lui. L’agent, qui avait eu 
de l’eau à mi-corps, en avait maintenant jusqu’aux 
épaules. Il lui arrivait la même aventure qu’à 














106 


LE COMBAT DE LA VIE 


Jacques. Il enfonçait dans la vase. Ce péril sou¬ 
dain, qui Tarrêtait dans sa chasse à l’homme, le 
bouleversait cependant moins qu’il ne rétonnait. 
Son visage énergique se contractait, ne s’épouvan¬ 
tait point. Il se penchait toujours vers l’évadé, ne 
renonçant point encore à en faire saproie. S’il pou¬ 
vait faire un pas de plus, il arrivait au rocher sain 

* 

et sauf, opérait à son aise. Jacques, réunissant ses 
forces, s’apprêtait à le frapper, à le repousser du 
moins dans l’abîme liquide, d’où il ne reviendrait 
pas. Il respirait plus facilement, se sentait de taille 
à lutter. 


Ces deux hommes étaient ainsi à un mètre l’un 
de l’autre, se regardant, mais ne se parlant point. 
Les yeux de Jacques étaient ceux d’un suppliant. 
Ils eussent attendri tout autre que Crèvelot. Mais 
l’inflexible agent ne songeait qu’à remplir la mis¬ 
sion qu’il s’était donnée. 11 fallait qu’il ramenât 
Jacques à bord ou qu’il mourût. 

Le probable en ce moment, c’est qu’il allatt 
mourir. Un effort qu’il tenta l’enfonçant davantage, 
il avait de la vase jusqu’à la bouche, et, pour n’êlrc 
point submergé, ne bougeait plus. C’était si ef¬ 
frayant à voir, que Jacques, à demi dressé sur son 
glissant asile, sc rejetait en arrière. 

— Ah! fit Crèvelot, il m’échappe, mais ce n’est 

pas ma faute. 
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Ces mots, dits à voix basse, arrivèrent à Jacques 
avec un dernier regard de Tagent, regard indéfi¬ 
nissable d’indomptable énergie, et cependant de 
vague prière. L’homme le plus fort hésite à 
mourir. Jacques se sentit profondément ému. Il 
n’avait qu’à tendre le bras au misérable pour le 
sauver, il le lui lendit. 

— Monsieur Crèvelot, dit-il, prenez ma main. 

L’agent la lui saisit d’un geste si brusque, que, 
pendant un instant, Jacques s’imagina qu’il cher¬ 
chait à l’entraîner avec lui dans le goulfre. Pour¬ 
tant il s’arc-bouta contre son rocher, et put attirer 
à lui Crèvelot. A peine celui-ci était-il à ses côtés, 


qu’il lui mit la main au collet de la chemise. 

— 1%, dit-il, je vous arrête ! 

Ces simples mots ne firent pas seulement fré¬ 
mir Jacques, ils le frappèrent de stupeur comme un 
déni de justice et de générosité de la part du 
malheureux qu’il venait de sauver. Toutefois, la 
main qui l’avait appréhendé était défaillante et les 
mots n’avaient été qu’un souffle s’exhalant des 
lèvres. L’agent gisait, presque inanimé, auprès 
de son prisonnier. Jacques revint à lui, comprit 
qu’il n’ avait rien à redouter de cet homme et s’a¬ 
perçut avec une joie qui doubla sa confiance qu’au¬ 
cun des matelots n’avait quitté l’embarcation de la 
Cérès. Cela ne signifiait-il pas qu’aucun de ces braves 
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gens ne voulait prêter main-forte au surveillant* 
En une seconde, Jacques se retrouva vigoureu? 
et hardi. Il s’était dressé sur ses pieds, et, à k 
lueur du fanal que Crèvelot avait laissé à terre, 
lueur qui rayait les flots, il distinguait, émergea ni 
de l’eau entre le rivage et lui, plusieurs pointes dt 
roches. En sautant de l’une à l’autre, il pouvai 
gagner un terrain solide sans avoir à risquer, poui 
traverser la vase gluante où Crèvelot et lui avaieni 
failli se noyer, de nouveaux efforts, infructueu> 
peut-être. Donc il était sauvé. Il lui vint aloi's um 
idée gaie et subite : il avait les pieds nus et, dam 
les élans qu’il lui faudrait prendre, il pouvait S€ 
déchirer au coupant des roches. Il se mit à dé¬ 


chausser Crèvelot. 

— S’il se doutait de cela! fit-il en riant. Main¬ 
tenant, Jacques. Dieu té protège! 

En même temps, le jeune homme, s’élançant el 
bondissant de rocher en rocher, gagna le rivage 
et courut de là vers la lisière des bois. 


Il était temps pour lui. L’évanouissement do 
Crèvelot avait cessé. Cet homme de fer, s’aperce¬ 
vant de la disparition de Jacques, se leva debout 
et, confusément, le vit fuir au loin. Du même coup, 
il se vit nu-pieds. 

— Bien joué, dit-il, et loin d’éprouver de la 
colère, il se mit à rire silencieusement. 
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Mais aussi il déchirait sa chemise et s’en faisait 


deux tampons de linge qu’il s’attachait aux pieds 
en guise de chaussures. Alors il se hasarda par le 
même chemin que Jacques et, ainsi que lui, par¬ 
vint heureusement au bord. Seulement, là, il re¬ 
connut qu’empêché dans sa marche, il ne pouvait 
se lancer à la poursuite du fugitif. 

— A moi ! cria-t-il en hélant le canot, à moi ! Le 
déporté s’enfuit par là; courez après lui! 

Et, tandis que d’une main il élevait son fanal en 
l’air, il indiquait de l’autre la direction que Jac¬ 
ques avait prise. 

Mais le canot ne bougea ni ne lui répondit. 
Alors, sans se presser, acceptant le fait accompli, 
sans regret comme sans ardeur, il rejoignit les 
marins de fa Cérès. 


— Eh bien, lui dit d’un air à demi goguenard 

■ 

l’aspirant qui commandait l’embarcation, vous avez 
fait buisson creux? 


— J’eusse arrêté le prisonnier, si l’on m’élail 


venu en 



— Les matelots ne sont pas des argousins, re¬ 
prit durement te jeune liomme. Allons,' embar- 

(|iîez, puisque vous n’avez plus rien à attendre el 

/ 


que vous avez lail votre mélier. 

Crèvelot s’assit sur un des bancs de la c 



’e 


à distance respectueusc de l’aspirant. Les matelot 




i 















armèrent rapidement leurs avirons. Us étaient tout 
joyeux, avaient Mte de retourner à bord el se mo¬ 
quaient entre eux à voix basse de la déconvenue de 
Tagent. 

— Ge n*est pas mon métier que j’ai fait, mur¬ 
mura Grèvelot, c’était mon devoir. 

Mais il n’avait pas d’amertume, il avait plutôt un 
allègement d’âme, en se disant cela. Peut-être, au 
l'ond du cœur et plus que les marins de la Cérès, 
était-il heureux de l’évasion de Jacques. 








YIH 

DANS LES BOIS 


Jacques franchit de toute la vitesse de ses jambes 
la distance qui séparait le rivage de la lisière des 
bois. Quoique ses pieds enfonçassent dans le sable 
profond et mouvant de la plage, il -s’en apercevait 
à peine, ou plutôt, ne se rendant plus compte de 
l’obstacle, n’en éprouvait plus que la sensation du 
rêve. Il lui semblait tout à la fois qu’il parcourait 
l’espace avec la rapidité d’une flèche et qu’en 
même temps des poids énormes, impossibles à 
soulever, l’attachaient au sol. 

D’ailleurs, il n’avaitqu’un désir d’instinct, comme . 
celui de la bête fauve traquée par les chasseurs, 
d’arriver au gîte, où l’on perdrait sa trace. Ce gîte, 
c’était la sombre profondeur des bois. 11 lui sem¬ 
bla enfin, non point que ce fût lui qui s’approchait 
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d’eux, niais que ce fussent eux qui s’approchaient 
de lui. 

Il en respirait déjà les émanations puissantes; 
bientôt il les toucha de la main, s’y jeta à plein 
corps et, entre les premiers arbres où sa course 
se heurta, il tomba privé de sentiment sur l’épais¬ 
seur de la mousse et des feuilles. A ce moment su¬ 
prême, où sa raison l’abandonnait, il ne savait 
plus qu’une chose : c’est qu’il était sauvé peut-être, 
et n’avait qu’un besoin, celui de se plonger dans le 
sommeil et le néant. 

Ce lut en effet le sommeil, le sommeil absolu et 
sans rêves de la lutte qui a pris fin et des forces 
qui se sont épuisées, qui s’abattit sur lui. 

Quand Jacques revint à lui, il avait dormi plus 
de douze heures. Il faisait presque nuit encore sous 
la sombre voûte où il était tombé; mais, au dehors, 
le soleil, parvenu à son zénitli, brillait comme un 


globe de feu dans un ciel torride. 

Jacques se hasarda sur la lisière de la forêl, et il 
J)ut apercevoir à une faible distance la ville de 
Cayenne accroupie sur le sable, avec ses maisons 
basses cl ses loits plats; rembouchure de la rivière. 


avec les murailles lilanclies du fort, et les gueules 
noires des canons, et, sur la droite, dans la rade, 
la Cércsj dont les graiuls mais se profilaient éner- 


giquemcnl sur un fond d’azur. 
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Cependant, il fallait qu’il usât de sa liberté pour 
gagner un pays où il pût la conserver. Le plus 
proche était le Brésil. Il avait si bien étudié la 
carte qu’il la revoyait, de souvenir, devant ses 
yeux. Les grands bois où il se trouvait suivaient 
longtemps la côte, puis s’arrondissaient et s’éten¬ 
daient à l’ouest jusqu’aux limites de la Guyane 
française. 


En supposant qu’il en fit le tour, en se mainte¬ 
nant sur les bords, il avait de cinquante à soixante 

lieues à franchir. En les coupantpar une diagonale, 
en se dirigeant vers le sud-ouest, ce n’était plus 
qu’un parcours d’une trentaine de lieues au plus. 
C’était ce parcours qu’il fallait tenter. Sa boussole 
lui indiquant le chemin, il n’avait qu’à marcher 
devant lui, si les ronces et les lianes ne lui ren¬ 
daient pas l’entreprise impossible. Au surplus, il 
les couperait avec le couteau qu’il avait emporté. 

Cette idée le possédait tellement, qu’il allait par¬ 
tir sans s’occuper de rien autre lorsqu’il s’aperçut 
qu’il avait faim. Jacques, dans sa vie entière, 
n’avait jamais eu faim. 

Le premier tiraillement de son estomac, qui se 
contractait à vide, l’étonna plus qu’il ne le fit souf¬ 
frir. Mais il n’y avait pas à résister, il fallait qu’il 
mangeât s’il voulait garder ses forces et son éner¬ 
gie; plus encore, il fallait qu’il s’assurât de quel- 
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ques provisions au dépari ou pendant la route. 
Lesquelles? C’étaiLla première fois qu’il y pensait. 

Il regarda autour de lui et vit de distance en 
dislance, sur la lisière comme dans la profondeur 
des bois, des cocotiers. 11 se rassura en souriant. 


La Providence lui promettait sa pâture comme aux 
petits des oiseaux. Toutefois, ces grands arbres, 
élégants et sveltes, s’élançaient d’un jet du sol 
jusqu’à une h auteur prodigieuse, où ils renversaient 
en volutes, comme un panache, leurs feuilles 
fibreuses, larges et vertes, et leurs fruits qui jau¬ 
nissaient en mûrissant. Comment fitire pour y at¬ 
teindre? 


11 fallait que Jacques se hissât jusqu’à eux des 
mains et des genoux. Il se rappela les mâts de 
cocagne des fêtes publiques ; mais ce ne fut pour lui 
que l’éclair d’une gaieté inquiète. Il avisa le coco¬ 
tier qui lui parut le moins haut, et se mit en devoir 
d’y grimper. A sa grande surprise, il trouva à in¬ 
tervalles réguliers, et pratiquées dans l’arbre, des 
entailles qui formaient autant d’échelons, de la 
base jusqu’au faite. La plupart des cocotiers de la 
lisière du bois étaient ainsi; ceux de l’intérieur, 
qui, d’ailleurs, semblaient plus rares, étaient 
intacts. 


Jacques pensa que les premiers étaient les arbres 
nourriciers des pauvres gens de la colonie, qui 
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s'étaient ménagé de la sorte un escalier aérien. 
N’était-il pas, lui, le plus pauvre et le plus déshé¬ 
rité d’entre eux? Il s’éleva jusqu’au sommet du 
cocotier, non sans crainte, car il pouvait se faire 
qu’on le vît de loin et qu’on le reconnût; puis, du 
haut de l’arbre, il précipita sur k mousse, où ils 
s’enfoncèrent avec un bruit mat, un certain nombre 
de fruits. 

Une fois en bas, il ouvrit le trou d’un coco et se 
mit à en boire à longs traits l’eau fraîche et par¬ 
fumée. Il le brisa ensuite en le frappant contre 
une pierre, et mangea sa chair résistante, et 
blanche, qui a le goût de la noisette et du lait.. 

Ainsi restauré, il bondit sur ses pieds avec ail¬ 
lant de hâte que s’il eût perdu une heure à ce repas 
de quelques instants, llétaitplein de vigueur et de 
confiance et se crovait de taille, à défricher la Ibrêt 
avec son couteau, si elle ne s’ouvrait pas à son gré 
devant lui. 

Tout d’abord, il marcha sans trop de peine. Les 
arbres, dont il ne savait point le nom, mais 
qui ressemblaient à des cèdres et à des tilleuls, 
ronds et forts, d’une grande venue et d’un large 
oml>rage, étaient assez espacés. La végétation d’en 
bas, que les rayons ardemment obliques du soleil 
avaient brûlée depuis des siècles, était, rare et 


menue. 
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Tout au plus, de loin et loin, quelque liane lui 
barrait le passage, dès qiril l’avait abaissée, se 
relevait en sifflant derrière lui. Nul autre bruit, 


d’ailleurs, que celui de sa marche. Seulement, au 
fur et à mesure qu’il avançait, l’ombre se faisait 
plus épaisse et le silence plus solennel. 

Jacques subissait vaguement l’impression de ces 
sombres solitudes. Au bout d’un temps qu’il évalua 
à quelques heures, il ne savait plus s’il faisait nuit 
ou si le jour durait encore. Une sorte de crépuscule 
flottait sous les arbres, dont les feuilles demeu¬ 
raient immobiles. Les lianes, plus abondantes, 
commençaient à s’enchevêtrer devant lui, et ses 
pieds s’enfonçaient dans une mousse plus liante 
et plus drue. 

Il arrivait que des branches épineuses l’arrê¬ 
tassent par ses vêlements, et, comme il n’avait sur 
lui qu’un pantalon et une chemise de toile, lui 
déchirassent les mains et les jambes. La forêt dont 
il violait le mystère résistait àTimprudenl pionnier 
et se fermait devant lui. 


Jacques s’assit et mangea un des fruits qu’il 
avait emportés. Mais ce frugal repas ne lui rendit 
pas sa confiance el ses espoirs de la matinée. 11 étaii 
fatigué, pris d’un certain découragement et com¬ 
prenait déjà que son projet ne pourrait s’exécuter. 
On ne traverse pas une forêt vierge comme on 
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ferait une promenade» Toutefois, il résolut de cam¬ 
per où il était et remit au lendemain à prendre un 

■ 

parti. 

Il s’étendit sur Therbe, mais ne s’endormit pas. 
Il y avait à veiller, en lui, une inquiétude qui ne 
se précisait point et qui s’emparait de tout de son 
être. Il est vrai que la forêt se peuplait de bruits 
sans nombre, très légers, mais très divers. Il y 
avait dans la mousse et sous la profondeur du bois 
des craquements de feuillages, des ondulations 
perceptibles. L’air apportait à Jacques le son de 
respirations lointaines, pareilles à de gigantesques 
bâillements. La voûte au-dessus de sa tête s’agitait 
à des bonds rapides, à des battements d’ailes. 

Jacques, tout enfant, avait lu des récits de voya¬ 
geurs. Ils se présentaient à son imagination avec 
une vivacité extrême. Il y était dit què les forêts de 
la zone torride, endormies tout le jour sous les 
feux du soleil, s’éveillent avec leurs hôtes sauvages 
au moment où la nuit commence. Cela, sans doute, 
allait se réaliser. Tout à son désir d’évasion, l’im¬ 
prudent n’y avait pas songé. Il se dit qu’il était là 
nu et désarmé; car son faible couteau était la seule 
arme qui pût le défendre. 

Il n’était plus temps pour lui de revenir sur ses 
pas ; l’obscurité était si noire, qu’il n’eût pu distin¬ 
guer les aiguilles de sa boussole. En outre, il était 
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las et dénué, à un point qui Fétonnait, de toute 
force et de toute vaillance. II se confia dans la pro¬ 
tection de Dieu et attendit ce qui allait se passer» 

Il n'attendit pas longtemps. Il sembla tout à 
coup que, pareils à une forêt enchanlée, les grands 
bois, enchaînés jusque-là de silence et d'immobi¬ 
lité, fussent touchés d’une baguette magique. Les 
arbres et les plantes, ouvrant leurs calices et leurs 
feuilles à la fécondation de la nuit, exhalèrent au¬ 
tour d’eux une senteur puissante et lourde, tandis 
que, tout entière, cette énorme et inaccessible vé¬ 
gétation s’emplit de rumeurs et de fracas. 

Aux premiers bâillements des bêtes fauves succé¬ 
dèrent leurs hurlements sonores, l’écrasement de 
leurs trouées dans les broussailles. C’était la 
grande chasse de ces bêtes à la proie de chaque 
nuit qui prenait cours. Là, comme ailleurs, elles 
vivaient les unes des autres, mais avec des élans 
plus précipités de poursuite et de fuite, avec un 
plus retentissant effort de férocité et de plainte. 

Dans les lieux élevés, c’était le même acharne¬ 
ment à la même lutte. Aux sommets de la voûte de 
feuillage, sur les branches tremblantes et qui se 
dérobaient, c’était un froissement et un battement 
d’envergures, avec des cris discordants de colère 
et de douleur. C’était aussi parfois des tourbillon¬ 
nements de chute d’animaux plus pesants qui 
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avaient une façon de geindre extraordinafre et 
presque humaine. 

Jacques se rappelait que, dans la journée, il 

avait aperçu des singes; mais il se demandait, à 

moins qu’ils ne se battissent entre eux, quel ennemi 

les pouvait atteindre à cette hauteur. Ce n’étaient 

à coup sûr ni les hyènes, ni les chacals, ni les lions 

rouges, — une sorte de lions qu’on lui avait dit 

exister dans la Guyane, — qui, en ce moment, 

•« 

chassaient sous bois. Ceux-là ne l’etfrayaient point 
trop encore, car leurs rugissements étaient loin de 
lui. Qu’était-ce donc qui pouvait s’enlacer aux 
arbres et y cherclier sa pâture? 

11 se disait encore que ce n’étaient point les 
chats-tigres ; car la lueur phosphorescente de leurs 
yeux et de leur poil lui fût apparue dans la nuit. 
Il se fût^ aperçu, à la vibration des arbres, de 
rimpulsion souple et nerveuse de leurs bonds 
d’allaque. 

Jacques, en effet, dans le petit espace ou il se 
trouvait, s’en allait d’un arbre à l’autre, s’adossant 
à chacun pendant quelques instants, afin que le 
péril ne le surprit pas et qu’il pût y faire face. 

Il était alors appuyé à un cocotier dont le tronc 
mince et rugueux, jaillissant droit et nu du sol, ne 
pouvait abriter aucune embûche. Subitement, il 
sentit glisser sur son pied un corps rond et visqueux 




120 


LE COMBAT DE LA VIE 


qui s’y enroula d’un frôlement rapide, monta en 
spirale à ses jambes et à sa ceinture, en le liant à 
l’arbre d’une étreinte élastique cl chaude, puis 
à sa poitrine et à ses deux bras. Cela fut si prompt, 
que Jacques fut. ainsi garrolté avant d’avoir pu re- 

4 

venir de sa stupeur. 

Toutefois ce lien courait, en se déplaçant, autour 
de Jacques et de l’arbre, à ce point que le jeune 
homme eut un moment d’espoir. Certes, il avait 
compris que c’était un serpent qui s’élançait de la 
sorte à sa chasse aérienne; mais telle est l’acuité 
de nos perceptions en ces instants de suprême 
danger, qu’il vint à l’esprit de Jacques que l’animal 
pourrait se hâter à son premier but sans s’aperce¬ 


voir qu une autre proie était déjà en sa puissance. 

La terreur, venant en aide au jeune homme, 
avait paralysé eu lui le moindre mouvement. Il 
retint son souffle même et s’efforça de ne donner 
aucun signe de vie. Le nœud gluand, désertant 
ses cuisses, s’était hissé plus haut sur sa poitrine, 
tout en gardant ses bras prisonniers. Un autre 
mouvement ascensionnel du serpent, et Jacques 
était sauvé. 

Ce mouvement, l’animal ne le fit pas. Au con¬ 
traire, il resserra ses anneaux et les redescendit. 
Il avait deviné sa proie, la soupesait, s’assurait 
d’elle. Il avait reculé sa tête, et de ses petits yeux 
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qui pétillaient d’un éclat glauque à la liauteur de 
ceux de Jacques, il examinait sa capture. Sa gueule 
ouverte lançait au visage du jeune homme des 
bouffées d’une haleine froide et fétide. Il ne faisait 


point entendre de sifflement, mais, d’une constric- 
üon lente et graduée, il écrasait sa victime contre 
le cocotier. 


Bien que Jacques étouffât et que son front se 
couvrît d’une sueur mortelle, il ne perdit point 
courage. Il y avait en lui, survivant à ses angoisses, 
une lueur de calme et de volonté. 


— Si ce n’est qu’un boa, se disait-il, rien n’est 
encore désespéré. 

Ses mains, restées libres au-dessous du dernier 


pli de l’animal, se saisirent du couteau que Jacques 
avait à sa ceinture et parvinrent à l’ouvrir. Elles 
essavèrent ensuite de l’introduire, vertical et le 
tranchant de la lame en avant, entre la poitrine 
de Jacques et Je corps du serpent. 

m 

Mais il fallait qu’elles se hâtassent, car Jacques 
étouffait, et elles-mêmes, le sangn’y arrivantplus, 
vacillaient à leur tâche. Cependant l’effort réussit. 
Ce fut la pointe qui s’insinua d’abord à l’ourlet des 
deux cliairs, puis la lame qui fit son office. 

—Ah ! pensait Jacques comme dans un rêve, c’est 


un brave petit couteau. 11 tient bien à son manche, 
le dos en est fort; il fera son œuvre de délivrance. 
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Et, de ses dernières forces, il le poussait plus 
avant et plus haut. Les écailles avaient sauté, ce 
fut la peau qui s^entama et qui se rompit dans 
toute l’épaisseur de la chair comme au fil d’un 
rasoir.,Les noeuds alors se relâchèrent d’un bloc, 
la bête, se tordant, émit un sifflement affreux et, 
de ses deux tronçons, tomba lourdement sur le sol, 
Au même instant, Jacques, éperdu, s’affaissa entre 

eux tout d’uné pièce et s’évanouit* 

* 

Il ne sortit qu’au point du jour de cet évanouis¬ 
sement. Il pensa, du moins, que c’était le jour, 
car nul bruit ne se faisait plus entendre, et la forêt 
avait recouvré sa mystérieuse immobilité. De plus, 


une indécise clarté tombait du haut des arbres. La 

« 

fraîcheur était délicieuse, et d’agrestes parfums, 
subtils et vivaces cette fois et comme épurés par 
l’aurore, couraient dans l’atmosphère. La diffé¬ 
rence était si grande avec le précédent aspect des 
bois, que Jacques, en rassemblant ses idées, crut 
n’avoir eu qu’un horrible caucliemar. Les deux 
morceaux du serpent, si près de lui qu’ils le lou¬ 
chaient, lui prouvèrent qu’il n’avait pas rêvé. 

Il s’en écarta d’un bond avec horreur, puis y re¬ 
vint. En les supposant rapprochés l’iin de l’autre ils 
mesuraient trois mètres de longueur sur une cir¬ 
conférence de vingt-cinq centimètres. Jacques, 
enhardi, examina la tête, qui n’élait ni carrée, ni 
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aplatie, mais ronde et allongée. 11 entr’ouvrit la 
gueule et n’y vit que des dents bien rangées, sans 
les terribles crochets des bêtes venimeuses. 

— Allons, se dit-il, ce n*était bien qu’un boa, 
et qui même n’avait point atteint toute sa ‘Crois- 


sance. 


En disant cela, il frissonna de souvenir. 

— Il ne faut point que je reste ici plus longtemps, 
dit-il encore. Jamais je ne traverserais la forêt de 
cette façon et je ne supporterais pas, d’ailleurs, 
n’y fussé-je point attaqué, une nuit pareille à celle- 
ci. Je vais retourner à la lisière des bois. J’v 
demeurerai le jour à l’abri d’un fourré, je les 
côtoierai la nuit. Ce sera plus long ; je serai peut- 
être vu, je serai peut-être pris, mais il n’y a pas 
autre chose à faire. 

Il se remit en route, en sens inverse du chemin 
qu’il avait suivi, et guidé ou à peu près par sa 
boussole. Au moindre frisson du feuillage, i! jetait 
■ autour de lui des regards épouvantés et hâtait le 
pas. La réaction avait lieu chez le malbeureux 
Jacques. Ses nerfs, qui s’étaient tendus outre 
mesure, se relâchaient et lui faisaient l’âme aussi 


faible que le corps. 

fh- 

Sa marche, gaie et hardie la veille, était embar¬ 
rassée et pesante. Ses jambes le soutenaient mal. Il 


n’avait qu’une idée ; revenir à la clarté du ciel, à 
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l’espace libre, au sable montueux de la plage, eu 
dehors de celle forêt maudite. Machinalement, il 
allait devant lui, marchant toujours, ne s’imagi¬ 
nant pas qu’il avançât, désespéré si quelque 
obstacle de lianes ou de racines lui obstruait la 
voie. 11 ne se retrouvait plus, craignait de s’être 
égaré, reprenait sa marche. 

Enfin, les arbres s’espacèrent, la vraie clarté du 
jour pénétra sous leurs branches et l’Océan s’offrit 
aux regards de Jacques. 

Toutefois, quand il eut dépassé le seuil de la 

forêt, il n’aperçut plus que dans le lointain les 
« 

murs de Cayenne et la Cérès dans la rade. Il avait 
obliqué trop à droite et n’en était plus à son point 
de départ. 11 comprit par là combien eût été ha¬ 
sardeux son projet de traverser les bois en se 
confiant aux seules indications de sa boussole. Au 
surplus, il arrivait exténué, chancelant, pris de 
fièvre et souffrant d’une soif ardente. 

11 chercha les cocotiers autour de lui et les 


trouva. Mais ce n’étaient point ceux de la veille- 
Plus éloignés des liabitations, ils n’avaient point 


d’entailles qui pussent servir d’échelons. Jacques, 
dans l’état de faiblesse où il était, n’essaya pas d’y * 
grimper. Il sentait trop que ce serait inutile. 

C’est alors que, tout au sommet d’un cocotier, 
il aperçut, émergeant de la touffe des feuilles, un 
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singe, qui, d’un air profondément étonné, semblait 
rexaminei*. 


y 


Lejeune homme, à tout hasard, prit une pierre 
et la lui lança, moins pour atteindre l’animal que 
quelqu’un des fruits savoureux parmi lesquels il 
était assis. 

t 

Ainsi qu’il s’en était douté, le caillou ne monta 
pas à la moitié de la hauteur de l’arbre. Mais le 
singe, prenant au plus mal cette tentative ou cette 
plaisanterie de Jacques, saisit avec une extrême 
vitesse un des cocos qui étaient à sa portée et le 
lui jeta. Le coup était si bien dirigé, que Jacques, 
pour l’éviter, fit un bond de côté, tandis que le fruit 
s’enfonçait dans le sable. 

Jacques se mit à rire et prit .une seconde pierre. 
Mais il n’eut point à s’en servir. Le singe, exaspéré 
par le seul geste et par la gaieté de son ennemi, 
le bombarda de tous les cocos de l’arbre. Puis, 
n’ayant plus de projectiles, i! le poursuivit de ses 
cris de colère et de ses grimaces, 

— Merci, lui dit Jacques tout en ouvrant un 
coco, si ce n’est Loi, ce sont tes frères qui se 
feront, pendant tout mon voyage, les pourvoyeurs 


de ma table. 

La nuit venant, il se mit en roule aussitôt en 
contournant les bois, et marcha jusqu’au matin. 
Il estima alors qu’il avait fait quatre lieues, et c’était 
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beaucoup par le sable mouvant qui se dérobait 
sous scs pieds. 

Pendant le jour, il entra sous bois, et, après^ 
s’êlre assuré qu’il n’y avait point de boa endormi 
à partager sa couche, il se livra à un profond 
sommeil. Le soir, il n’eut besoin que de jeter une 
pierre à Tun des cocotiers voisins pour qu’un 
singe s’empressât de lui expédier son dîner. Son 
dîner terminé, il commença, comme il l’avait fait 
la veille, leste et dispos, son étape de nuit. 

Dès lors, ayant pris ses habitudes de nourriture 
et de gîte, Jacques, pendant une dizaine de jours, 
continua tranquillement son voyage. Outre ses 
cocos, il trouvait, tout le long de sa route, des 
mûriers sauvages, petits, épineux, mais dont le 
fruit avait une saveur acide et rafraîchissante. 
C’était son premier déjeuner et son souper. Afin 
de se livrer à ce dernier repas sans trop se dé- 
cliirer les mains dans l’obscurité, Jacques, s’en¬ 
hardissant avec le succès, quittait le fourré qui 
l’avait abrité tout le jour quand le soleil était en¬ 
core sur l’horizon. 

Or, le dixième jour, vers le soir, sous un nuage 
ouaté de blanc et de gris, il aperçut un blockhaus. 
C’est un de ces postes en planches et à toit de 
feuillage sur un soubassement de pierre où le 
gouvernement de la colonie entretient quelques 
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soldats, tant pour surveiller le pays en s’échelon¬ 
nant jusqu’à la frontière que pour recueillir les 
fugitifs. 

Jacques, aussitôt, rentra dans la forêt. Mais, de 
là, caché derrière un massif de verdure, il assista 
à une scène à laquelle il ne s’attendait pas. 

l’n petit homme, court et trapu, déjà obèse, avec 
une veste et un béret de toile blanche, portant à sa 
ceiature un grand couteau dans sa gaine de cuir 
noir, détalait du blockhaus avec une agilité peu 

commune. C’était, à n’en pas douter, le cuisinier 

« 

ou le marmiton du poste. Trois soldats d’infanterie 
(le marine, en uniforme, mais sans armes, bran¬ 
dissant seulement à la main leurs llexibles ba¬ 
guettes de fusil, le poursuivaient à toute vitesse. 
Ils étaient tout à la fois en colère et en gaieté, ce 
qui les retardait, de sorte que le petit homme, 
malgré ses jambes courtes, gagnait du terrain. 

Le malheur pour Jacques, c’est qu’il se dirigeait 
tout juste de son côté. S’il pénétrait sous bois, 
comme c’était probable, et qu’il l’aperçût, il pren¬ 
drait peur, rebrousserait chemin et le ferait décou¬ 
vrir. Il importait donc beaucoup au jeune homme 
, que le fuyard, une fois entré dans la forêt, n’en 
pût pas sortir. 

Jacques se dissimula derrière un gros arbre du 
; massif, dans la direction précise où sa course 

i 
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afTolée conduisait le petit homme. Il le guetta de 
là comme le chat-tigre à l’affût de l’élan. Ce ne fut 
pas long. Au moment où le cuisinier passait ou 
plutôt filait comme un boulet à portée de son bras, 

<4 Jacques le saisit, le terrassa, et, tout en lui met¬ 

tant un genou sur la poitrine, lui serra le cou de 
ses deux mains pour l’empêcher de crier. Pour 
plus de prudence, il ajoutait un avertissement à 

A celte manœuvre, déjà si concluante par elle-même : 

— Si tu dis un mot, lui murjnura-t-il au visage, 
tu es mort. 

Cependant, les soldats étaient arrivés, tout 
essoufnés, sur la lisière du bois et semblaient s’y 
être arrêtés d’un accord tacite. 

» 

— Il est dans la forêt, dit l’un d’eux. 

— La belle malice! dit un autre. Nous venons 
de l’y voir entrer. 

— Il faut l’y crocher. Yas-y, toi, fjeauplanté. 

— Vas-y toi-même, Pommengarde. 

— Ah ! tu as peur, fit Pommengarde; mais, si lu 
veux y aller avec moi, ce n’est pas de refus. 

—-Allons-y tout de même, alors, riposta Beaii- 
planté. 

Ils firent aussitôt quelques pas en avant, en 
brandissant plus vigoureusement leurs baguettes. 

Beauplanté frappa vivement les broussailles 

’ avec la sienne. 
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— Dehors, les serpents, dit-il, dehors ! 

— Dehors, Marengo ! fit Pommengarde en se 
servant aussi de sa baguette, dehors, marmi¬ 
ton ! 

Il se prit à rire; mais, non plus que Beauplanté, 
il n’alla plus loin. 

Le troisième soldat n’avait pas encore parlé. II 
parla comme comme saint Jean Bouche-d’Or, 

— Camarades, dit-il, m’est avis que c’est une 
mauvaise affaire. Voilà la nuit qui vient et les bêtes 
s’éveillent avec elle. Si Marengo est là, il sait que 
c’est l’heure du souper et il reviendra tout seul à 
la gamelle quand nous aurons les talons tournés 
et qu’il ne craindra plus de se voir caresser le dos 
|)ar nos baguettes de clarinette. 

Il éleva la voix : 

— A la soupe! il n’y a plus que de bons en- 
l’ants ! 


Et tout aussitôt il ajouta d’un ton conciliant : 
— N’est-ce pas, Marengo? 

Puis, comme Marengo ne répondait pas et pour 


cause : 


— Et si Marengo, continua-t-il à voix plus basse, 
csl déjà dans l’estomac d’un lion rouge ou d’un 
boa long qui se lord, car ça s’est vu, — un temps 
('I lieux mouvemeiiis, il n’en faut pas plus,— il est 
1)' inarinilon dtiolialdc cl s’-Arrnugcra avec son pa- 
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tron. M’est avis 


de détaler, camarades, el 



que ça. 

Ef, sans autre discours, la nuit 


se faisant noire 


tout en criant plusieurs fois encore, comme pa 
acquit de conscience : 

— Marengo ! Mareiigo ! 

Ils reprirent au pas gymnastique le chemin di 
blockhaus. 


Ce fut seulement alors que Jacques cessa d’ap 
puyer son genou sur la poitrine de sa victime e 
de lui serrer la gorge avec les dix doigts. Le peli 
homme, à demi éloulïe, laissa s’écouler quelque? 
instants pendant lesquels son visage passa du viO’ 
et à récarlate simple; puis il se mit sur son 
séant et dit d’union plein de reproche à son bour¬ 


reau : 


— Ah ! monsieur Jacques, je ne me serais jamais 
attendu à cela de votre part! 

—.Vous me connaissez 7 s’écria le jeune homme. 


Si je vous connais, monsieur Jacques! Xou; 


S 


étions ensemble à bord de la Cérès, Mais vous, ne 
me reconnaissez-vous pas? 

Jacques le regarda attentivement : 

— Si, lit-il, vous étiez le cuisinier des aspi¬ 


rants. 

— C’est cela, Marengo lui-même ! s’écria joyeu¬ 
sement le petit homme. 
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— Eh bien, mon ami, reprit Jacques, vous êtes 
libre. Vous pouvez retourner auprès de vos cama¬ 
rades, car je suis bien sûr que vous ne me trahirez 
pas. 

—■ Mes camarades! repartit Marengo avec indi- 

4 

gnation, mes camarades! des chenapans qui me 
feraient mourir à petit feu et qui ne sauraient pas 
distinguer un poulet sauté d^un poulet à la chas¬ 
seur, Je vous en prie, monsieur, ne les appelez pas 
mes camarades. 

— Alors, auprès des soldats avec qui vous êtes; 
car il faut que je me mette en route et je ne puis 
pas vous emmener avec moi. 

Marengo se prit à tourner timidement son béret 
blanc entre ses doigts : 

— Et pourquoi ne le pourriez-vous pas, si je 
vous le demandais, monsieur Jacques? 

Lejeune homme lit d’abord un haut-le-corps. 

— Mais, mon pauvre Marengo, dit-il, je suis un 
évadé, vous le savez bien ; je n’ai ni sou ni maille 
et je vais au Brésil. 

— Je ne vous gênerai pas et j’ai toujours désiré 
voir le Brésil. 

— Mais, après le Brésil, continua Jacques, je 
compte traverser la Nouvelle-Grenade, le golfe du 
Mexique, les États-Unis et pousser jusqu’en Cali¬ 
fornie, 
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— OÙ il y a tant d’or qu’il ne faut que se baisser 
pour en prendre. 

— On le dit, fit Jacques en souriant ; mais il ne 
faudrait pas, Marengo, vous bercer de cet espoir. 

— En effet,cela est sans doute exagéré. Aussi 

.■ 

n’est-ce pas seulement pour y ramasser de l’or que 
j’irais en Californie, mais pour avoir le bonheur 
de vous y accompagner. J’irais avec vous au bout 
du monde. 

Jacques eut un moment de soupçon. 

— Quel motif si pressant, dil-il à Marengo, 
avez-vous donc de quitter vos compagnons et de 
me suivre ? 


— Je n’en ai aucun de coupable, répondit naïve¬ 
ment Marengo. Je ne serais môme pas déserteur, 
car je suis cuisinier civil. Mais on me rend très 


mallieui'eux, je ne sais pourquoi, à moins que ce 
ne soit parce que je suis gras et un peu mieux élevé 
que ces gens grossiers. Je suis tout seul au monde, 
monsieur Jacques, et il me semble que je vous 
serai très dévoué et que vous serez bon pour moi. 

— Pauvre diable, murmura Jacques. Qui m’eùt 
dit que je.trouverais plus malheureux que moi qui 


voulût s’attaclierà ma tort une? 

Il regarda la figure ronde de Marengo, ses yeux 
à Heur de léte cl qui, l)icn qu’ils (usseut hurnidet 
en ce inonienl,péhliaienî de IVam liise et de bonne 
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humeur, son nez en trompette et ses lèvres ronges 
et gourmandes où s’épanouissait, entre l’espoir et 
la crainte, un large demi-sourire. De l’examen du 
visage, il passa à celui du corps, qui ressemblait 
à une boule élastique, tant la chair en était ferme 
et rebondie, supportée par deux jambes torses de 
chien basset. 

Tout cela lui parut d’un honnête homme qui se 
portait bien et qui pouvait faire de longues 
marches. Il venait, d’ailleurs, de le voir à l’œuvre 
quand il détalait devant les soldats d’infanterie de 
marine. Peut-être aussi s’attendrit-il à la pensée 
de ne plus être seul et d’avoir un compagnon. 

— Eh bien, Marengo, lui dit-il, puisque vous 
le désirez, je vous emmène. 

Le petit homme, sans répondre, se mit à sauter 
et à pleurer de joie. Pour un peu, il eût baisé les 
mains de Jacques, 

— Allons, allons, fit brusquement celui-ci, vous 
me remercierez et nous causerons plus tard. Pour 
le moment, il faut filer en silence et mettre le plus 
d’enjambées que nous pourrons entre nous et le 
blockhaus. 

Ils se mirent aussitôt en route, uiarchant côte à 
cote et tout près des arbres pour s’y jeter à la 
moindre alarme. Marengo, tout en roulant sur scs 
liunches, allait d’nn pas aussi rapide que celui de 
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Jacques. Lejeune homme le regardait de temps en 
temps. Quelque chose s’émouvait en lui qu’il ne dé- 
flnissait point. C’était pour ce compagnon improvisé 
un mélange de protection et d’amitie. Il se disait 
que Robinson Crusoé avait dû, dans son île, éprou¬ 
ver quelque chose de semblable quand il avait len- 
contré Vendredi. 

Marengo n’était-il pas en quelque sorte le Ven¬ 
dredi de Jacques? 
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Us marclièrent le plus vile qu’ils purent toute 
la nuit et ne s’arrêtèrent que le matin, quand le 
soleil flamboya sur l’horizon. Alors Jacques, avec 
la sûreté de coup d’œil que lui avait donné l’ex¬ 
périence, avisa le gîte où ils passeraient la journée. 
C’était, sous quelques grands arbres entremêlés 
de cocotiers, une petite clairière tapissée de 
mousse. Il s’étendit sur l’herbe, invita Marengo à 
l’imiter et s’endormit presque aussitôt. Marengo, 
qui, après une pareille traite, ne sentait plus ses. 
jambes, tant elles lui paraissaient molles, se 
hâta d’en faire autant. Depuis assez longtemps, il 
dormait debout, tout en marchant. Il tomba sur le 

4 

sol et dormit couché. Ce fut le seul changement 
qui se produisit en lui, augmenté toutefois 
d’un ronflement sonore qui berça, en le ré- 
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jouissant, le premier sommeil de Jacques. Il 
rêvait de la rencontre qu’il avait faite et avait en 
même temps la certitude qu’elle n’était point un 
rêve. 

Il était à peu près midi quand tous deux se ré¬ 
veillèrent. 

Le silence et le calme étaient absolus; les 
rayons du soleil, tamisés par le feuillage, éclai¬ 
raient vaguement leur retraite, et une légère fraî¬ 
cheur tombant des voûtes de la forêt la leur ren¬ 
dait plus agréable. 

Marengo reprenait lentement ses esprits et 
Jacques le regardait : 

— Eh bien, mon ami, lui dit-il, avez-vous eu 
un bon sommeil? 

— Ah ! monsieur, excellent : cette herbe épaisse 
est cent fois meilleure que le lit de camp où je 
couchais dans le blockhaus. 

— Tant mieux ! vous aurez de ces bons som¬ 
meils-là pendant quelques jours encore; car nous 
ne sommes pas au terme de notre voyage. 

Marengo parut tout à coup soucieux ou plutôt 
hésitant et troublé. Jacques pensa que cela venait 
des derniers mots qu’il avait dits de la longueur 
de la route. Toutefois il se trompait et Marengo ne 
tarda pas à le tirer de son erreur. 

— Monsieur Jacques, dit-il en baissant les yeux 
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et en rougissant jusqu'aux oreilles, j'aurais une 
faveur à vous demander. 

— Laquelle? fit le jeune homme. 

— Ce serait de me tutoyer. Cela me gêne que 
vous me parliez comme à votre égal. Il me semble 
que je serai bien plus à mon aise et bien plus heu¬ 
reux, si vous usez envers moi de la familiarité d’iin 

7 

bon maître avec un fidèle serviteur. 

— Mais vous n'êtes pas mon serviteur, Marengo, 
vous êtes mon compagnon. 

— Je ne suis pas votre compagnon, monsieur 
Jacques ; car nous ne nous sommes pas sauvés en¬ 
semble, et c’est grâce à vous, au contraire, que je 
suis libre. Je ne saurais, d’un autre côté, être voire 
ami. C’est donc cette situation de servi leur qui me 
conviendrait le mieux, et, si vous m’accordiez ce 
que je vous demande, elle me serait tout acquise. 

— Sois donc heureux, Marengo, répondit 
Jacques en souriant et touché de cette naïve et spi¬ 
rituelle humilité du petit homme. A partir de ce 
moment, tu es mon serviteur et je te'tutoierai. 

— Ah ! merci, monsieur Jacques, merci ! 

Et la figure de Marengo s’illumina d’une joie 
réelle. En même temps, et comme si c’eût été là la 
conséquence de la grâce qui lui était faite, il se 
montra, ainsi qu’il l’aVait dit, plein de bonne hu¬ 
meur et de confiance. 


8 . 
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— Monsieur, dit-il, le sommeil que j'ai pris a été 
excellent, mais il m'a creusé l’appétit. Vous avez 
l’habitude de la forêt. Est-ce qu'il ne s'y trouve 
rien à manger? 

— Si fait, répondit Jacques; nous allons déjeu¬ 
ner. 

Il interrogea de quelques jets de cailloux les co¬ 
cotiers du voisinage. Un singe,subitement réveillé, 
parut à l'un d’eux, et, d’un geste colère, envoya à 
Jacques, coup sur coup, deux cocos à la tête. 

— Voilà! dit Jacques à Marengo, qui avait suivi 
la scène avec autant de cuiâosité que d'intérêt. 

— C’est très ingénieux, ce que vous avez fait là, 
dit Marengo. Au blockhaus, nous essayions de mon¬ 
ter à l’arbre et nous ne réussissions le plus souvent 
qu’à déchirer nos pantalons. 

— On s’instruit en voyageant, répondit modes¬ 
tement Jacques. 

Marengo but avidement l’eau du coco, 

— Voilà, dit-il, qui est délicieux pour étancher 
la soif. 

— Et la chair du coco, fit Jacques, est à la fois 
saine et savoureuse. 

Marengo mangea la crème intérieure qui adhé¬ 
rait aux parois et qu'il détachait adroitement avec 

» 

son grand couteau de cuisine. 

— Sans doute, monsieur, cela est agréable. 
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Puis, regardant Jacques : 

— Et après, monsieur? 

— Comment, après? 

— Oui, celle noix- de coco peut, à la rigueur, 
être considérée comme le potage dans un repas. 
Mais quelque plat substantiel à y ajouter ne serait 
pas de trop. 

— Malheureusement, il n’y en a point. 

— Et ce singe, monsieur? Je me suis laissé dire 
que cet animal, embroché à un long bâton et rôti à 
un feu de branches sèches, est un mets succulent. 

— Si cela est, Marengo, prends le singe et mets* 
le â la broche. 

Marengo mesura de l’œil la hauteur du cocotier. 
— Monsieur, fit-il assez piteusement, vous avez 
raison de vous moquer de moi. Ce singe est trop 
haut perché pour que nous* puissions aller jusqu’à 
lui, et, de lui-même, il ne viendra pas à nous. 

— Alors, ce que nous avons de mieux à faire est 
de nous rendormir jusqu’au moment de nous 
mettre en route. C'est ce que je fais tous les jours, 
et je m’en trouve bien. D’ailleurs, tu connais le 
proverbe : « Qui dort, dîne. » 

— Il n’est pas tout à fait vrai. On dort mal et 
on a de mauvais rêves. 

A cet instant, et non loin d’eux, dans le coin le 
plus obscur de leur asile, le feuillage,- à petite 
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hauteur, s’entr’oiivrit légèrement et livra passage 
à un' gros perroquet qui, s’arc-boutant de ses 
ergots à une branche et la tête inclinée en avant, 
parut, d’un air placide et bienveillant, examiner 
les voyageurs. 

— Monsieur, dit Marengo à Jacques en bais¬ 
sant la voix, tournez donc les yeux de ce côté. 

— Oui, dit Jacques, je vois bien. C’est un 
perroquet. 

— Ces bêtes-là ne sont pas sauvages, reprit 
Marengo. Si j’avais un bâton, je m’approclierais 
loul doucement de celle-ci, et, d’un coup, je la 
jetterais à terre. Ah ! pourquoi n’ai-je pas de 
bâton? 

— Je préfère que lu n’en aies pas, fit Jacques. 

— Et pourquoi cela, monsieur? 

— Je n’aime pas à tuer les bêtes iRoffensives. 
Cela me répugne. 

— Alors, monsieur, vous n’auriez pas pu être 
cuisinier- 

Jacques se mita rire. 

— C’est probable,* je n’y avais pas pensé. 

Mais Marengo, qui n’abandonnait point le per¬ 
roquet des yeux, paraissait réflécliir. 

— Monsieur, dit-il, je voudrais vous faire part 
d’un argument qui vous ébranlera peut-être. 

— Je t’écoule. 


t 


§ 
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— Voyez les feuilles qui sont juste au-dessous 
du perroquet. Elles sont larges, d’un beau vert, 
avec de délicates nervures, et artistement décou¬ 
pées. Ce sont les feuilles du bananier sauvage, que 
l’on appelle ainsi parce qu’il ne produit pas de 
fruits — malheureusement. Ces feuilles ne sont 
point devenues telles toutes seules. Elles ont crû 
par degrés, pompant par les racines de l’arbre les 
sucs nourriciers de la terre et buvant, à Tair 
libre, la rosée du matin et les ravons du soleil* 

' U 

Vous ne doutez point qu’elles ne vivent, tout au 
moins de leur existence végétative, très incomplète, 
il est vrai, mais cependant réelle. 

Marengo avait fait une pause qui attendait une 
réponse. 

— Je te l’accorde, dit Jacques; mais où veux-tu 
en venir? 

Marengo reprit : 

— Notez qu’elles se sont nourries de la terre, 
de l’air et du soleil, qui, jusqu’à un certain point, 
si infinitésimal qu’il soit, en ont été atteints dans 
l’existence qui leur est propre. Mais je n’insiste 
pas là-dessus, ne voulant pas me quintessencier. 

A ce dernier mot, Jacques bondit. 

— Marengo, dit-il, vous n’êtes qu’un faux 
cuisinier. Vous êtes un élève de l’Ecole normale. 

— Monsieur, dit avec humilité le petit homme, 






















LE COMIiAT DÉ LA VIE 


t4'2 

j’ai fait mes classes au collège Stanislas, mais je 
n’ai pas été plus loin. Je ne suis même pas Lâ¬ 
che lier ès lettres. 

— Vous mériteriez de l’être, répondit Jacques. 

— Je le crois, monsieur, puisque vous me le 
dites. 

“ Mais vous ne me dites pas comment il a pu 
se faire que vous soyez devenu cuisinier. 

■ — Et vous, monsieur, vous ne me tutoyez plus^ 
ce qui me rend plus pénibles des souvenirs que je 
vous conterai quelque jour. Voulez-vous me per¬ 
mettre de continuer. Je ne sais plus ovi j’en étais. 

■ 

— Tu ne voulais pas te quintessencier. 

— Non, monsieur, et j’en reviens à mes feuilles. 
Regardez-les avec soin. Ne voyez-vous pas d’ici que, 
malgré leur beauté et leur air de santé, elles sont, 
par endroits, comme percées à jour et sillonnées 
d’une infinité de points noirs qui montent, des¬ 
cendent et se déplacent incessamment. 

» Ces points noirs sont des Insectes qui mangent 
les feuilles. Et votre gros perroquet, monsieur, 
qui nous a tout d’abord regardés d’un air bonasse 
et sournois, savez-vous ce qu’il fait à présent? 11 
mange les insectes. Et si quelque oiseau de proie, 
quelque orfraie ou quelque condor venait à planer 
au-dessus'de nous, savez-vous ce qu’il ferait? U 
mangerait le perroquet. 
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)) Nous-mêmes, dans cette excursion que nous 
avons entreprise, si — ce qu’à Dieu ne plaise — 
nous étions surpris par des bêtes féroces, nous 
serions dévorés par elles; et, en supposant — ce 
qu’il faut espérer — que nous mourrons de notre 
belle mort, nous n’en serons pas moins, dans 
notre cercueil, mangés par les vers, tandis que 
noire corps, rendu aux éléments, fera germer des 
floraisons nouvelles. 

» Cette mangerie est réciproque et circulaire chez 
tous les êtres et l’on peut dire chez toutes les 
choses qui existent, à ce point qu’elle pourrait avoir 
pour emblème un serpent qui se mord la queue. 
C’est une loi d’harmonie et de mixture universelles. 
De cette façon, l’homme est dans la nature entière 
et toute la nature est dans l’homme. Il n’y a donc 
pas de motif pour s’abstraire du mouvement 
général. 

» Ct maintenant, monsieur, puisque les feuilles 

é 

se nourrissent de terre et d’air, que les insectes 

a 

mangent les feuilles, que te perroquet mange les 

insectes, je me demande pourquoi, à notre tour, 

nous ne mangerions pas le perroquet? 

— Marengo! s’écria Jacques enthousiasmé, lu es 

la logique en personne et lu m’as convaincu. 

•« 

Prépare un bâton et lue le perroquet. Nous le 


mangerons. 
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Marengo ne se le fil pas répéter deux fois et, de 
son grand couteau, se mit à couper dans le 
fourré un formidable gourdin. 

Cependant le perroquet, qui sans doute avait 
terminé son repas, marchait en se dandinant sur 
sa branche et s’avançait du côté de Jacques. Il n’é¬ 
prouvait aucune peur. Tout au contraire, sous ses 
lourdes paupières qu’il soulevait en clignotant, 
il avait un regard plein de malice et de bon¬ 
homie. 

Son corps était mi-parti vert et gris, et les 
plumes de sa tête, qu’il relevait en panache, d’un 
rouge éclatant. Il se les ébourilïait de l’un de ses 


éperons et se grattait doucement le ci’ane. Ce geste 
et son bec luisant et recourbé, qu’il inclinait dan 


s 


sa poitrine, lui donnaient un air de réllexion tout 
à fait réjouissant. Quand il fut plus près encore, il 


l>oussa de pelits cris. 

Cette créature /h/o//,e,avecsa voix de polichinelle, 


OH œil intelligent, ses petites pattes sous son gros 
entre, qui ressemhlaienT à des culottes de soie 
oire sous un gilet à la finaiicière, tandis que ses 
des, un peu écartées, figuraient les manches d’un 
abit mordoré, colle créature, inollensivc et ami- 
de, intéressait Jacques et l’allendrissait. <t Ce 
auvre innoccnl, pensait-il, il iic jirévoit guère ce 
ut l’attend. J’ai (Mivio th* le prévenir, » 
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A cc nioment-là, Marengo revenait à pas furtifs» 
Il était fier de son gourdin* 

— Voyez, monsieur, dit-il à Jacques, c’est à la 
fois fort et flexible. 

Il en garda un bout à la main et tendit l’autre à 
Jacques pour le lui mieux faire admirer. Ce bâton 
horizontal plut sans doute au perroquet, car il 
l’examinait avec intérêt; puis, cet examen l’ayant 
probablement satisfait, il s’y abattit d’un vol lourd 
et confiant, et s’y pereha. La secousse et l’étonne¬ 
ment firent échapper le bâton des mains de Jacques 
et de Marengo. Alors le perroquet, sans se trou¬ 
bler, saisit de son bec puissant le perchoir gisant à 
terre, et, craignant avec raison qu’on ne le lui- 
reprît, il le traîna et disparut avec lui dans l’épais¬ 
seur du fourré. 

— Ah! le gueux d’oiseau! s’écria Marengo. Qui 
aurait cru cela de lui? Et moi qui avais presque un 
remords de le prendre en traître! 

— Il s’est moqué de toi, Marengo, et tu avoueras 

■I * 

qu’il n’a pas eu tort. ^ • 

— En attendant, monsieur, nous n’avons plus 
rien à manger. 

— Alors, fit joyeusement Jacques, car il était 
enchanté que le perroquet fût .sain et sauf, alors, 
Marengo, mettons-nous en route plus tôt que 
d’habitude. Nous y verrons clair longtemps en- 

9 
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core pour manger des mûres le long des buis¬ 


sons. 


Ils sortirent delà forêt, non sans queMarengo se 


lYit pourvu d'un second bâton plus redoutable en¬ 
core que le premier, et qu’il aiguisa par les deux 
bouts pour embrocher et rôtir le premier singe 
qui voudrait bien sc laisser prendre. Puis, avec 

une philosophie pratique dont il n’avait nullement 

•• 

le goût, mais à laquelle il se faisait au contact de 
Jacques, il se nourrit le plus qu’il put des mûres 


sauvages qui lui piquaient les doigts, mais dont la 
chair aigrelette lui rafraîchissait le palais et trom¬ 
pait sa faim. 

Cependant Marengo restait toujours taciturne. 

— Qu’as-tu? lui dit Jacques. 

— Je pense, rcpondit-il, à ce perroquet que 


nous aurions pu manger 
— Et cela l’attriste? 


— Oui, monsieur. 

— Alors, n’en parlons pas. 

— Au contraire, si vous le vouiez bien, par¬ 
lons-en, J’ai toujours remarqué que cela me soula¬ 
geait de parler de mes chagrins ou de mes ennuis. 
Ils s’exhalent en paroles et laissent naturellement 
l’esprit plus léger et plus dispos. Ah! quel mels 
délicieux je vous aurais accommodé ! 

— Et comment aurais-tu fait? demanda Jacques, 
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qui se prêtait complaisamment au désir de parler 
qu’avait Marengo. 

— J’aurais employé la méthode des indigènes. 
Je creusais en terre un trou de la largeur et de 
la hauteur à peu près d’une grande marmite. Au 
fond, je disposais, en les entrecroisant, des mor¬ 
ceaux de bois très menus auxquels je mettais le 
feu. Sur ces morceaux de bois, je plaçais une cou¬ 
che de ces galets ronds et polis qui sont à nos 
pieds. Ces pierres, bien écliauffées, recevaient l’a¬ 
nimal ou Toiseau. 

— Le perroquet, fit Jacques, qui tenait à préci¬ 
ser. 

— Oui, monsieui', le perroquet enveloppé de 
feuilles de bananier passées au jus de mûres. Puis 
j’étendais au-dessus un feuillage épais, le plus 
odoriférant possible, que je recouvrais enfin de 
terre. Cela cuisait à Pétouffée pendant une heure à 
peu près, et l’oiseau sortait de là tendre, juteux et 
tout aromatisé. 

— Assez! interrompit Jacques, tu m’en fais 
venir l’eau à la bouche. 

— Et à moi donc, monsieur ! fit Marengo, qui se 
tut en poussant un profond soupir. 

— Voyons, reprit Jacques au bout d’un instant, 
il ne faut pas te désoler pour si peu. Il ii’y a pas de 
forêts au monde à contenir plus que celles de la 
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Guyane des perroquets et des singes. Je Gen ferai 
voir dès demain un aussi grand nombre que tu 
voudras. Kt, comme lu as décidément vaincu mes 
scrupules en me démontrant que tous les êtres de 
la création se dévorent fatalement les uns les 
autres et pour leur plus grand bien à tous, nous 
mangerons de ces singes et de ces perroquets au¬ 
tant que nous en pourrons attraper. 

— Ab! monsieur, s’écria Marengo en joignant 
les mains de reconnaissance, que j’aime à vous 
entendre parler de la sorte! 

— Seulement, reprit Jacques... 

Et il s’arrêta, tenant Marengo en suspens. 

— Seulement? interrogea Marengo. 

— Pour trouver ces animaux, il faut pénétrer 
sous la forêt plus avant que nous ne le faisons. 

— Eh bien, monsieur, qu’à cela ne tienne! 

— C’est qu’il y a beaucoup de serpents dans la 
forêt, et très méchants. 

Marengo crut que son maître cliercbait à revenir 
sur sa promesse. Aussi prit-il un air de doute. 

— Sont-ils vraiment si nombreux et si méchants? 
répondit-il à Jacques. 

— Tu vas en juger. 

El, avec une émotion qui redevint très réelle au 
fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, il ra¬ 
conta à Marengo son aventure avec le serpent boa. 
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Mareng'o l’écouta, de ses oreilles toutes hautes, 
de ses yeux, dilatés comme ceux d’un chat, oc¬ 
cupés, d’ailleurs, les uns et les autres, à sonder 
les grands bois d’où s’échappaient des bruits con¬ 
fus, et se pressant de sa personne si étroitement 
contre Jacques, qu’il le faisait dévier de son 
chemin. Jacques, en outre, lui semblait prendre 
les proportions dlîercule ou du géant Adamaslor, 
et il marchait à son ombre, en se sentant de corps 
et d’àme plus chétif qu’il ne l’eût jamais pensé. 

— Moi, à votre place, lui dit-il, je ne me serais 
pas évanoui, je n’aurais pas coupé la peau du ser¬ 
pent avec mon grand couteau qui coupe si bien, 
tandis que le vôtre est si petit; je serais mort de 
peur tout de suite. Ç’aurait été plus vile fait. 

Ils marchèrent assez longtemps sans se rien 
dire; chacun d’eux, sans doute, songeant au ser¬ 
pent boa. 

— Monsieur, fit tout a coup Marengo, je serais 
d’avis de nous arrêter et d’allumer un e:rand feu. 

— Et pourquoi? demanda Jacques tout étonné. 

— Je voudrais m’arrêter, car l’émotion que m’a 

donnée votre récitm’a coupé les jambes, etallumer 
un grand feu pour écarter de nous les bêtes fé¬ 
roces. 

— Tu n’es donc pas brave, Marengo? 

— Monsieur, je me le demande depuis une 
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grande lieiire, et, décidément, je ne le crois pas. 

— Assieds-toi quelques instants, pour te re¬ 
mettre, Quant à allumer un grand feu, c’est inu¬ 
tile; cela ne servirait qu’à nous faire voir de quel¬ 
que blockhaus, s’il y en a de ce côté, et, pour les 
animaux, il n’y a rien à craindre d’eux : ils ne se 
liasardent jamais hors de la foret. 

~ Vou s me le j urez, monsieur ? 

— Je te le jure! Mais tu parlais d’allumer un 
grand feu. Comment t’y serais-tu pris? 

— Avec deux morceaux de bois, l’un dur et 
l’autre mou. On les frotte l’un contre l’autre. Le 
premier fait l’office du briquet et le second d’ama¬ 
dou. C’est très simple, quand on en a l’habitude. 

— El tu l’as, cette habitude? 

— Non, et ce n’eiit été qu’un moyen extr 
J’ai des allumettes dans ma poche, ce qui est 
coup plus commode. 

— Montre-les-moi. 

. Marengo les lui tendit et Jacques les regarda. 
C’était bien peu de chose que ces frôles petits 
hâtons enduits de fulminate; mais, dans ce dénû- 
ment sauvage où Jacques vivait depuis un mois, ils 
lui rappelaient l’existence civilisée et tous ses bien¬ 
faits. 11 lui semblait qu’il l’avait désapprise, et il 
s’intéressait tout d’un coup, avec un serrement de 
cœur, à un objet qui la lui rappelait. 
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— Je voulais vous en ménager la surprise pour 
le moment où j’aurais fait cuire le perroquet, lui 
(lit Marengo. 

Il avait repris des forces et ce fut lui qui proposa 
de se remettre en route. Quand le matin arriva, la 
fatigue de la marche et les émotions qu’il avait 
eues précipitèrent Marengo sur son lit de mousse 
et l’y endormirent profondément. C’est à peine s’il 
rêva deux ou troi« fois qu’un boarétouffait contre 
un cocotier. 

Au moment où il ouvrit les yeux, il aperçut Jac¬ 
ques debout et lui faisant signe de venir douce¬ 
ment auprès de lui. Jacques le prit parla main et 
le conduisit ou plutôt le traîna quelque peu; car 
c’était à contre-cœur que Marengo se risquait à le 
suivre à travers les lianes et les hautes herbes. Au 


bout d’une centaine de pas, ils arrivèrent à une 
clairière entourée de grands arbres. 

— A présent, lui dit Jacques, puisque tu désirais 
voir des perroquets,regarde en l’air. Si tu n’es pas 
satisfait, c’est que tu seras difficile. 

Là, en effet, sous la voûte sombre où quelques 
rayons de soleil descendaient comme de longs fils 
d’or, il y avait, rangés sur des branches et partagés 
en deux camps égaux qui se faisaient face, une 
cinquantaine de perroquets. On les voyait dans la 
verdure comme des fruits vivants de diverses cou- 
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leurs, pressés les uns contre les autres et oscillant 
sur eux-mêmes. 



'engo 


— Ah î certes, il y en a beaucoup, dit 
quand ses yeux se furent habitués à la demi-obs¬ 
curité de la forêt ; mais ils sont trop haut perchés 
pour que nous puissions les atteindre. 

— C’est vrai, répondit Jacques, mais ils parais¬ 


sent tous dans une agitation extraordinaire, et je 
ne serais pas étonné qu’ils se livrassent bientôt un 
combat où quelques-uns d’entre eux tomberaient 
en notre pouvoir. Asseyons-nous un peu à l’écart, 
qu’ils ne puissent nous voir, et attendons. 

Les perroquets, disposés en fdes sur deux lon¬ 
gues branches parallèles que séparait l’étendue 
de la clairière, étaient excessivement animés. Dans 


chaque camp, ils gonflaient leur poitrine, rele¬ 
vaient leur aigrette comme eussent fait des coqs en 
colère, battaient des ailes, aiguisaient leur bec 
contre l’écorce ou s’assuraient de leurs ergots sur 


leur perchoir. 

Us se menaçaient de leur œil largement débridé, 
de leur cou tendu, et, joignant la parole au geste, 



violents ou ironiques qui avaient les intonations 
de la voix humaine. 


Enfin, ces préludes terminés, ils prirent tout 
d’un coup leur vol, et les deux escadrons se heur- 
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tèrent dans l’espace. Au premier choc ils s’étaient 
rencontrés, poitrine contre poitrine; mais, cet ef¬ 
fort les ayant déplacés à d’inégales liailleurs, ils 
luttaient pour se maintenir où ils étaient ou pour 
regagner rintervalle perdu et tourbillonnaient les 
uns au-dessus des autres en se frappant du bec et 
des ongles partout où ils pouvaient s’atteindre. 
Une nuée ailée et floconneuse, qui avait les 
teintes de rarc-en-ciel, flottait au souffle de l’air, 
plus épaisse à chaque instant et venait moiiement 
s’abattre sur les deux spectateurs de la bataille. 

— Ah! monsieur, dit Marengo émerveillé, ce 
sont là d’admirables oiseaux qui ne veulent rien 
nous laisser à faire. Ils ont l’attention de se plumer 
eux-mêmes. 

Comme il parlait, deux perroquets, plus gros 
que les autres, planaient sur la cohue des combat¬ 
tants. Ils appartenaient sans doute à la même 
bande, car ils ne se cherchaient pas noise, et sem 
blaient observer la m êlée et méditer un coup de 
ruse ou d’audace. 

Soudain, en effet, ils se laissèrent aller de tout 
leur poids, le bec en avant, s’abattant ainsi sur des 
adversaires qu’ils s’étaient choisis. Leur attaque 
provoqua un tumulte plus grand, une discordance 
plus aiguë de cris de douleur et de colère; puis, 
subitement, la fuite précipitée en tous sens de 

9 . 
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Tescadron vaincu, que l’autre poursuivit avec 
acharnement. 

C’est alors que, du champ de bataille abandonne, 

tombèrent, aux pieds memes de Jacques et de Ma- 

» 

reng'Q, deux oiseaux plumés et sanglants. Ils 
avaient, chacun, le crâne ouvert par un large coup 
de bec, et leurs ailes tremblotantes, car un reste 
de vie y palpitait encore, s’aplatissaient sur le sol. 
Ce devaient être les illustres victimes que les deux 
guerriers ailés s’étaient, quelques instants au¬ 
paravant, décidés à fra]>per pour terminer la 
lutte. 


Quoi qu’il en fut, Marengo les"saisit tout pante¬ 
lants et leur tordit le cou, tandis que Jacques dé¬ 
tournait les yeux. 

— Ah! monsieur, dit Marengo, dans l’état où 
ils sont, ce que j’en fais est un acte d’huma- 


nite. 

Toutefois il était entièrement joyeux.11 se liata de 
leur enlever les plumes qu’ils avaient encore et de 
les faire cuire à rétouflee, selon le procédé dont il 
avait fait la description à son tnaître. Au bout d’une 
heure, le repas fut prêt, et les deux voyageurs, qui 
l’arrosèrent d’eau de coco très fraîche et bue à 
petites gorgées, le trouvèrent délicieux. 

Jacques surtout avait l’appélit et l’exaltation 
d’un nouveau converti. Marengo, qui jouissait de 
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son triomphe, avait, quoiqu'il mangeât en réalité 
avec autant de plaisir que le faisait Jacques, des 
attitudes de gourmet et de blasé. 

—Voilà, dit-il avec un petit geste de supériorité, 
la chère que nous ferons désormais tous les jours. 

Dans le bien-être de la digestion, il se montra 
communicalif, avec une nuance d’attendrissement 
et de solennité. 

— Monsieur, dit-il, vous m’avez demandé hier 

comment, après avoir fait mes classes, j’étais 

devenu cuisinier. Le moment est arrivé de vous le 

■ 

dire; car je me sens heureux, et ce récit, qui ne 
sera point long, ne saurait avoir pour moi rien de 
réellement pénible. 

— Je t’écoute, dit Jacques en s’asseyant confor¬ 


tablement dans son siège de verdure et en s’ap¬ 
puyant à un arbre. 

— Monsieur, commença Marengo, je suis fils 
d’un officier de bouche de Sa Majesté le roi Louis- 
Philippe. Mon père avait pour unique désir de me 
faire obtenir sa place au jour où il prendrait sa 
retraite. Mais il voulait- auparavant que je fisse 

I 

d’excellentes et très complètes études, car il avait 
sur l’art culinaire des idées qui lui étaient propres 
et qui ne me paraissent dépourvues ni d’originalité 
ni de justesse. 

)) Il avançait que les sciences exactes, et en parti- 
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ciilier -la chimie, sont nécessaires à quiconque 

■ 

s’occupe de cuisine. Cela se concevant facilement, 

il allait plus loin. Il prétendait que les humanités 

« 

étaient pour le moins aussi utiles ; car, par la 
culture Me l’esprit et la familiarité avec les bons 
auteurs, elles donnent rimagination vive, le sel 
attique et, par contre-coup, jusqu’à un certain 
point et en tant que riulluence de l’ame se fait 
sentii- sur le corps, la grâce de la démarche et l’élé¬ 


gance des mouvements. 

» Et il est certain que cette élégance et cette 

m 

grâce vont bien à l’officier de bouche qui porte le 

soulier à boucle, l’habit à la française, la culotte 

■ ^ 

et l’épée. 

)) Il ajoutait encore que le jeune homme qui a 
galamment troussé les vers latins disposera avec 
plus d’art et de fantaisie qu’un marmiton unique¬ 
ment parvenu par les fourneaux, les entrées sa¬ 
vantes elles plats montés. Ces idées peuvent être 
discutables; mais elles sont séduisantes, et,venant 


de mon père, je les honore. 

B Je ne pus cependant aller jusqu’au baccalau¬ 
réat es lettres et és sciences, ainsi qu’il l’eût 
désiré. Il se sentait vieillir, et, pour me rendre la 
survivance de sa place plus facile, avait hâte de 
m’associer à son travail. J’entrai au château en 
qualité d’aide de mon père, et, comme il y était 
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très aimé, j’y fus fort bien reçu. C’était en 1847, je 

n’avais encore que dix-huit ans. 

» " 

» C’était mon père qui préparait, chaque jour, la 
poule au riz de Sa Majesté. Il y excellait, et cela le 
mettait en îïrande faveur auprès du roi. Il m’apprit 
la confection de ce mets, qui réclame dans l’appré¬ 
ciation de la cuisson et dans la mesure exacte de 
rassaisonnement, le tact le plus rare et le plus 


f ■ 


précis. 

» Je fus bientôt, ce qui prouvait mes dispositions 
naturelles, de la force de mon père, à ce point que 
le roi, que nous avions eu cependant la prudence 
de ne point prévenir, ne s’apercevait plus si sa 
poule au riz quotidienne était la création de mon 
père ou la mienne. 

» Mai s ce qui -me valut la bienveillance de Sa 
Majesté, ce fut le poulet à la Marengo. Je n’eus pas 
même à l’étudier; du premier jour, j’y fus sans 
rival. C’était inné en moi. Aussi, m’en donna-t-on 
le surnom de Marengo, que j’ai gardé et dont je 
suis fier. — Mais, monsieur, lit-il en s’interrom¬ 
pant, je vous ennuie peut-être ? 

— Au contraire, répondit Jacques, tu m’inté¬ 
resses fort. Ne m’as-Ui pas dit, d’ailleurs, que ton 
récit serait court 

— Oui, monsieur, et je le termine. Le plus bel 
avenir s’ouvrait donc devant moi lorsque la révo- 
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lution de 1848 éclata. Mon père et moi, nous fûmes 
fidèles au roi jusqu’à la dernière heure. Le matin • 
du 24 février, nous lui préparâmes avec un soin 
respectueux, plus grand que d’habitude, sa der¬ 
nière poule au riz. 

» Mon pauvre père mourut bientôt après. Jecrois 
que ce fut en grande partie de chagrin, 11 m’avait 
laissé une assez jolie somme. Je la plaçai dans les 
affaires d’un de ses amis qui dirigeait un grand res- 

P 

tau tant du boulevard. Mais l’ami de mon père fit 
faillite et je restai sans un sou vaillant. C’est alors 
que je me rendis à Brest pour passer dans le 
nouveau monde. Je fuyais mon ingrat et mal¬ 
heureux pays. Jji Cérès était en partance et j’y 
embarquai comine cuisinier des aspirants. 

t Puis, à Cayenne, j’eus l’imprudence, toujours 
pour me rapprocher du Brésil, de suivre un des. 
postes de soldats détachés à terre. J’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer lorsque ma destinée, 
pour assez longtemps au moins, semblait devoir 
être très misérable. Maintenant, monsieur, je ne 
regrette rien et je remercie le ciel de m’avoir 
donné un aussi bon maître que vous. 

— Je ne suis pas ton maître, mais ton ami, mon 

* 

cher Marengo, lui répondit obligeamment Jac- 

.i 

ques. Maintenant remettons-nous en route et là- 

■m. 

clions, puisque nous avons si bien dîné, grâce à toi 
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el à ces infortunés mais succulents perroquets, de 
faire une longue étape cette nuit. Je pense que, 
dans trois ou quatre jours, nous serons enfin ar¬ 
rivés au Brésil. » 
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Jusqu’alors, Jacques s’était très bien porté. Il lui 
avait même semble qu’il puisait de nouvelles forces 
dans les émotions et dans les dangers qui Tavaienl 
assailli. Puis la rencontre imprévue de Marengo 
lui avait rendu rheureuse et confiante gaieté de 
son âge. 


Il allait devant lui avec une insouciance qui l’é¬ 
tonnait, ne se préoccupant plus que de se procurer 
un gîte tranquille et un bon repas et de provoquer 
les joyeux propos de son compagnon. De plus, il 
touchait au moment où il n’aurail plus aucune in¬ 
quiétude d’être poursuivi. 

Tout était donc pour le mieux lorsque, à la fin 
d’une rapide étape, il se sentit très fatigué. Il pensa 
que le sommeil le remettrait, mais il n’enfutrien. 
Vers le milieu du jour, il fut pris d’un violentaccès 







4 


Là JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ IGl 


do fièvre. II avait par tout le corps un long frisson 
très froid et ses dents claquaient. Il lui vint ensuite 
une transpiration abondante et l’accès se termina. 

Le bien-être qu’il ressentit alors fut si vif, qu’il 
crut à un simple accident causé par la fatigue ou 
par le soleil ; car, pour perdre moins de temps, ils 
partaient, Marengo et lui, avant que la nuit fût 
venue, et ne rentraient sous bois qu’assez avant 


dans la matinée. 

Il marcha donc la nuit suivante comme s’il ne 
lui fût rien arrivé ; mais, dans le jour et à la même 
heure que la veille, la fièvre revint et se prolongea 


davaniage. Le surlendemain, l’intensité du mal 
s’accrut, et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine et 
en se reposant de temps à autre, qu’il put conti¬ 


nuer sa route. 

Par bonheur, au matin de cette nuit-là et lorsque 
s’allumèrent les premiers rayons du soleil, les 
voyageurs purent se croire au terme de leurs plus 
rudes épreuves. Jacques s’était assis accablé. Ma¬ 
rengo regardait vaguement devant lui. Tout à coup 
il poussa une exclamation de surprise et de joie. 

— Ah! monsieur, dit-il à Jacques, voyez donc. 
Nous sommes au bout de la foret, qui fait un grand 
coude à droite, et voici devant nous une plaine fer¬ 
tile avec des habitations et des troupeaux. Ce sont 
des bœufs et des chevaux. El la fumée qui s’élève 
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des toits, et des hommes là-bas ! Ah! que tout cela 
est donc agréable à contempler! 

Jacques releva la tête et se ranima un moment, 

— Tu as raison, ami Marengo, dit-il, nous ne 

* 

sommes plus dans la Guyane. Voilà le Brésil, 

— Ail! monsieur, que je suis content! J’étais si 
tourmenté, seul avec vous malade, dans ces grands 
bois. Je vous aurais soigné jusqu’à mon dernier 
souffle; mais je craignais de mourir d’inquiétude 
auparavant. Tandis qu’en allant jusqu’à cette 
maison, là-bas, vous allez avoir du repos et un bon 
lit, et que, dans quelques jours, vous serez en 
bonne santé. 

— Dieu t’entende! Mais je suis bien faible, et il 
était temps que nous arrivions, car je crois que je 
me serais couché tout à l’heure pour ne plus me 
relever. 

— Chassez ces idées-là, monsieur, chassez-lcs. 
Et appuyez-vous sur mon bras pour gagner l’ha- 
bitation. 

Cependant, tandis que Jacques essayait de se 
lever et de se mettre en marche au bras de son 
compagnon, le visage de Marengo exprimait une 
hésitation mêlée d’anxiété. 

— Monsieur, dit-il enfin, avez-vous de l’argent? 

— Oui, une vingtaine de pièces d’or dans ma 
ceinture. 
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— Donnez-les-moi. Nous sommes sauvés. 

Il dénoua délicatement la ceinture de Jacques 
et se la boucla autour du corps, au premier cran. 
Il était, de la sorte, encore un peu gêné, mais, se 
voyant riche, ne sentait pas sa gêne. 

Le propriétaire de Thabitalion, ou plutôt du 
rancho, car elle ne se composait que de comparti¬ 
ments en planches recouverts de cliaume et suivis 
de longues étables, était un planteur. U vit venir 
les étrangers sans aucun étonnement, mais aussi 
sans bienveillance, et ne fît point un pas à leur 
rencontre. 

Les gens de ce pays étaient, en effet, habitués à 
ce que des échappés de Cayenne arrivassent, en un 
aussi pileux état que Jacques et Marengo, leur de¬ 
mander riiospitalilé. D'un seul coup d'œil, il com¬ 
prit la situation, et, comme il ne parlait pas plus 
français que Marengo ne parlait portugais, il se 
servit d’une pantominc très significative pour s’in¬ 
former de lui s’il avait de l’argent. Marengo frappa 
sur sa ceinture. L’hôte fit signe qu'il voulait voir. 
Alors Marengo montra seulement quinze louis. 

Le Brésilien lui fit comprendre qu’il y en avait 
là pour quinze jours d’hospitalité, pas un de plus, 
pas un de moins. Mais, en revanche, et sans plus 
tarder, il introduisit les deux voyageurs dans son 
logis. 
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A peine Jacques était’il couché, que l’accès per 
nicieiix se déclara. On eût dit que la fièvre, graduai! 
jusque-là ses attaques, avait réduit lejeunehomnn 
à la plus extrême faiblesse pour en faire, plus i 
son aise, ce qu’elle voudrait. 

Jacques, mourant et dans des alternatives d’unt 
prostration absolue ou d’une énergie sauvage qu 
n’était que celle de la maladie, eut un délire qu 
dura trois jours et trois nuits, pendant lesquels Ma- 
rengo, penché sur sa couche, lui donnant à boire, 
le maintenant de ses deux bras dans des inouve 
ments désordonnés, le calmant et lui parlant, ne 
le quitta pas un seul instant. 

Dans son délire et avec la changeante rapidité 
des (aideaux que la fièvre fait passser devant le 
cerveau du malade, sa vie entière, par des soubre¬ 
sauts attendrissants ou lugubres, apparaissait à 
Jacques. Il appelait sa mère avec une voix cares¬ 
sante; il évoquait les scènes terribles des barricades, 
s’entretenait avec ^lichel, reculait d’effroi devani 
son père, frissonnait dans de longs silences ou 
s’enivrait de visions et de paroles. 

Quand il était plus calme, le passé s’enfuyait loin 
de lui; il avait la perception vague des jours ré¬ 
cents et de lalutte présente où il se débattait. Alors 
il appelait Marengo d’une voix d’enfant, très douce, 
ce qui désolait et ravissait en même temps le digne 
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garçon et lui faisait venir les larmes aux yeux. 

Il comptait donc enfin pour quelque chose dans 
l’existence de Jacques ! 

Au bout de ces trois jours, la nature et la jeu¬ 
nesse triomphèrent du mal. Jacques fut sauvé, et, 
pendant trois autres jours, il dormit presque sans 
interruption. Marengo les dormit aussi, la face 
violette et les poings fermés. Le Brésilien, qui fit 
: honnêtement son métier de logeur, les veilla tous 
les deux ou plutôt les vint voir de temps en temps, 
jugeant avec raison qu’il n’y avait pas d’autres soins 
à leur donner. 

En somme, c’était pour lui une bonne affaire 
dont il s’applaudissait. Le sixième jour, ils se ré¬ 
veillèrent tous les deux, ayant faim. Quelques 

I 

bouillons suffirent d’abord à Jacques; mais la faim 

f de Marengo était féroce et dévorante. Cela changea 

1 

quelque peu la satisfaction 'du planteur. Néanmoins 
il s’exécuta de bonne grâce, supputant seulement 
de combien diminuait son bénéfice et ayant hâte 
i que les quinze jours fussent achevés, 
i. Le matin du quinzième jour, il fit entendre aux 
\ deux compagnons que la maison était fermée et 

* X 

I que les chemins étaient ouverts. Toutefois, il eut 

Î iin bon mouvement. Voyant que Jacques et Marengo 
étaient presque nus, car leurs vêtements s’étaient 
émiettés aux broussailles et aux ronces delà forêt, 

? 
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il leur fit cadeau à chacun dhm pantalon et d’une 
chemise de toile qu’il tira lentement de sa garde- 
robe et pour lesquels il ne demanda rien. 

Jacques eût voulu les lui payer; mais Marengo, 
qui devenait la sagesse et la prudence en personne, 
n’y consentit point. D’abord il comptait bien garüei 
pour les hasards ou les besoins de la roule les 
cinq louis qui restaient; puis il était d’avis que la 
pensée qu’ils avaient encore de l’argent pouvail 
donner à leur hôte le regret de sa générosité et lui 
inspirer, avec ce regret, en même temps que de 
mauvaises intentions à leur égard, une moindre 
estime de lui-même. 

11 fallait traiter galamment ce galant homme el 
lui laisser croire qu’on lui était redevable d’un 
bienfait. Aussi les adieux se firent de part et 
d’autre avec dignité, sur une note amicale et 
grave. 

Bien que Jacques fût guéri, il n’avait point en- 

m 

core recouvré toutes ses forces et il lui fallait 
beaucoup de ménagements. L’on ne faisait donc 
que de courtes étapes, de l’habitation qu’on laissait 
derrière soi à celle qu’on apercevait dans le loin¬ 
tain. Là, mais toujours à prix d’argent, on obtenait 
la nourriture et le gîte pour la nuit. Marengo, de¬ 
venu trésorier, se lamentait et s’inquiétait, ou, 
de longs regards qu’il plongeait dans la campagne 
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environnante, paraissaient chercher quelque chose 
qu’il ne trouvait pas. Quand Jacques le voyait 
trop affligé, il lui disait en souriant : 

— Que veux-tu ! nous ne voyageons pas en Ecosse. 

— Oh ! monsieur, répondait Marengo pensif, le 
Brésil vaut l’Ecosse. Seulement, au lieu de ces 
misérables paysans qui se font un plaisir de nous 
gruger jusqu’aux moelles, il ne nous faudrait que 
rencontrer de riches seigneurs qui se feraient un 
devoir de nous héberger magnifiquement. 

— Ah bahî répliqua Jacques très surpris, pour¬ 
quoi se feraient-ils un semblable devoir? 

— Monsieur, fit Marengo, pardonnez-moi une 
question, d’ailleurs inutile, car je vous l’ai adressée 
déjà, sinon de la parole, du moins par le geste, 
sans que vous vous en soyez aperçu. Etes-vous 
franc-maçon ? 

— Npn; mais, si je ne me trompe, mon père 
doit l’être. 

Alors vous seriez louveteau, c’est déjà quelque 
cliose. 

— Mais pourquoi me demandes-tu cela ? 

— C’est que, moi, je suis maçon. 

— Eh bien? 

— Eh bien, monsieur, la franc-maçonnerie, en 
France et même en Europe, par la faute de quel¬ 
ques frères, ou indignes ou trop besoigneux, par 
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les circonstances politiques aussi, — et je devrai: 
peut-être les placer en première ligne, — n'es 
plus, il faut bien l’avouer, ce qu’elle pourrait être 
Elle a toiijoi irs ses souscriptions et ses cotisation: 
qui lui perinetient de faire du bien. Or ce bien s( 
résume en actes de charité, je ne veux point dire 
d’aumône, et non en effusions d’une fralernitt 
généreuse et noble. 

Dans le nouveau monde, au contraire, et parti¬ 
culièrement au Brésil, d’après les rapports qui 
nous ont été lus aux assemblées, la franc-maçon¬ 
nerie a conservé, dans sa radieuse intégrité, son 
côté bienveillant et chevaleresque. Et, de plus, ce 
ne sont pas les pauvres diables qui se font francs- 
maçons, ce sont les plus grands seigneurs du 
pays... Oh, monsieur, voyez donc, s’écria*l-il tout à 
coup, quel est ce personnage là-bas qui s’avance à 
cheval avec des gens qui l’accompagnent ? . 

Droit en face d’eux, mais encore assez loin, sous 
le chemin ombragé d’arbres qu’ils suivaient, s’a¬ 
vancait en effet un cavalier de haute taille et de 

kl 

belle mine, quoiqu’il ne fût plus jeune, 11 portait 
un puncho flotlanl richement brodé et un chapeau 
de Panama. Son cheval noir, dont la selle, les larges 
étriers plats et la bride avaient des ornements d’ar¬ 
gent, était d’une rare beauté. Les gens qui l’es¬ 
cortaient, également à cheval, se reconnaissaient, à 
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leur visage el à leur attitude, pour des serviteurs. 

— Monsieur, fit Marengo très ému, si ce seigneur 
est franc-maçon, comme je l’espère, nos affaires 
vont changer de face. 

Et, sans écouter ce que Jacques aurait pu lui ré¬ 
pondre, il prit rapidement le haut du chemin. Puis, 
là, dans une posture à la fois respectueuse et con¬ 
fiante, le bras à demi tendu et les doigts disposés 
d’une façon spéciale, il attendit le cavalier. Celui- 
ci, qui n’était plus qu’à quelque distance et dont 
râge avait peut-être affaibli la vue, mit la main au- 
dessus de ses yeux pour distinguer l’homme qui se 
plaçait en travers de son chemin. 

Il ne se fut pas plus tôt rendu compte du signe 
qui lui était adressé qu’il arrêta son cheval et qu’il 
salua Marengo d’un sourire affable et d’un geste 
très noble. En même temps, il ordonna à l’un de 
ses domestiques de mettre pied à terre et de 
donner sa monture à cet étranger. Marengo, à son 
tour, salua le seigneur Brésilien et lui montra 
Jacques. 

— C’est mon compagnon, dit-il. 

Le Brésilien sourit à Jacques comme il avait 
souri à Marengo et fît descendre de cheval un se¬ 
cond domestique. Tout cela, d’ailleurs, sans pro¬ 
noncer un mot. Puis, quand il vit en selle les deux 
compagnons qui se rangèrent derrière lui, il se 

JO 
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remit en marche. Mareiigo/qui était rayonnant, se 
pencha vers Jacques. 

' — Monsieur, lui dit-il, je ne suis pas sciw 
lement franc-maçon comme lui, je suis son su¬ 
périeur. Si je l’exigeais, ce seigneur m’escorterait 
à pied en tenant mon cheval par la bride. J’aurais 
l’air de Mardochée conduit par Aman le Superbe. 

Puis, voyant que Jacques avait une contenance 
indécise et ne lui répondait pas. 

— Mais, reprit-il avec magnanimité, je ne sau¬ 
rais vraiment exiger cela. 

La petite troupe prit à droite et parvint bientôt 
à une belle habitation, entourée d’arbres et de 
Heurs, et à galeries mauresques abritées sous de 
flottants rideaux d’étoffe à couleurs vives. Là, sur 
un signe du maître, un domestique tint l’étrier à 
Jacques et à Marengo et les conduisit à deux 
jolies chambres que séparait un petit salon. Ces 
chambres étaient pourvues de tout ce qu’il faut à 
des voyageurs fatigués d’une longue route. Bientôt 
le domestique dressait une table dans le salon 
tandis qu’un autre serviteur y disposait une colla¬ 
tion. Quand ils furent seuls, Jacques et Marengo se 
regardèrent. 

— Que dites-vous de tout ceci, monsieur? fit 
Marengo. 

— C’est merveilleux, dit tranquillcrnenl Jacques. 
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— C’est comme cela entre francs-maçons qui se 
respectent; et il n*y a pas lieu de s’en étonner. 

—■ Mon cher Marengo, reprit Jacques, qui déci¬ 
dément manquait d’enthousiasme, je ne l’empêche 
pas, en ce qui te concerne, de faire ce que lu 
voudras mais il me déplait d’y être mêlé, sans 
avoir été consulté. 

«■ 

Marengo lampait à petits coups un verre de 
madère. Il le remit sur la table, tout à fait troublé- 

— Est-ce donc à dire, monsieur, que vous ne 
voulez rien accepter de moi ? 

— Ce n’est point cela. J’ai accepté tes soins et 
ton dévouement quand j’étais malade, j’accepterais 
de partager avec loi tout ce que tu gagnerais par 
ton travail... 

— Ah! s’écria Marengo en l’interrompant, par 
mon travail, dites-vous? vous me donnez là une 
. idee. 

I — Laisse les idées tranquilles. Elles n’amènent 
pas de tels résultats que lu en sois si fier, et je n’y 
i ai pas confiance. 

Marengo baissa la tète. 

— Monsieur.lacques, fit-il tristement, je regrette 
I de vous avoir déplu. Dites-moi, dans la position 
I où nous sommes, ce que je dois faire et je le ferai. 
'■ Jacques se radoucit. 

— Et d’abord qu’as-tu demandé à ce Brésilien 
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en lui faisant les cornes sur le £>rand chemin' 

— Ce n’étaient pas les cornes, monsieur, c’étaii 
un signe maçonnique, 

— C’est ce que tu voudras. Que lui as-tu de 
mandé? 

. — L’hospitalité. 

— El dans quelles limites? 

— Je la lui ai demandée sans limites et la meil¬ 
leure possible. Il y a un signe pour cela, répondil 
piteusement Marengo. 

— Tu as fait un acte de mendiant. Pas autre 
chose* 

— Oh ! monsieur. 

— Et la preuve qu’il n’y a pas de fraternité entre 
ce monsieur et toi, jc’est qu’en te traitant magnifi¬ 
quement, avec moi par-dessus le marché, il ne t’a 
pas même adressé, à toi qui te prétends son supé¬ 
rieur, un seul mot de bienvenue et de courtoisie. 

— Il ne sait peut-être pas le français. 

— 11 le sait parfaitement. Quand tu lui as dit 
que tu avais un compagnon, il t’a compris tout de 
suite, et, quand nous sommes arrivés, n’a-t-il pas 
demandé en français à son intendant si tout était 
prêt pour le grand dîner qu’il donnait ce soir? 

Marengo était rouge et confus. 

— Monsieur, fit-il, je vous en prie, ne m’accablez 
pas. 
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— Tu vas aller trouver ce seigneur, et, en le re- 
inerciant de son hospitalité, tu lui diras que nous 
en profiterons le moins longtemps possible. 

— Jiisqif à demain, cependant, dit Marengo d’un 
ton insinuant. 

— Jusqu’à demain, soit. En attendant, afin que 
tu ne croies pas que je suis fâché contre toi, nous 
allons faire honneur à la collation du seigneur 
Yaldès de Yaldès y Lecarros. 

— Yous savez jusqu’à son nom ! 

— Et loi, son chef et son frère, tu ne le sais 
pas. Ah! mon pauvre Marengo ! 

— Et vous, monsieur, vous m’enlevez sur la 
franc-maçonnerie des illusions qui m’étaient chères; 
mais c’est pour mon bien et j’aurais mauvaise 
grâce à me plaindre. 

Et, en effet, il ne se plaignait plus et se mit, 
avec un appétit qui lui rendit sa belle humeur, à 
manger les confitures de goyave et à boire les vins 
chauds et dorés du seinneur Yaldès. Il le lit toutc^ 
fois avec la précision et la rapidité d’un homme 
qui a son idée et que cette idée appelle ailleurs. 

— Où vas-tu? lui demanda Jacques. 

— Me promener, monsieur. 

Jacques l’accompagna du regard jusqu’à la 
porte. 

— Brave garçon! fit-il. Et moi qui l’ai rudoyé ! 

10 . 
















« 1 ^ 


171 


LE COMlîAT DE LA VIE 



pi 



S < 

■t i 

H k 


> « 
♦ • * 

'1 ' 



» 


t 


\ 




r • 


« * 


< 4 



« 


I 



J»»- ^ 




\ 


Est-ce que le vaniteux, en tout ceci, ce n’est pas 
moi bien plus que lui? n’est-il pas dans son droit, 
puisque, le cas échéant, il accorderait au preiuier 
initié venu, aussi large et aussi généreuse qu’il la 
pourrait faire, la charité qu’il accepte aujourd’hui? 
C’est moi qui rougis d’ôlrc, par l’intermédiaire de 

m 

mon humble compagnon, l’obligé d’un homme de 
ma caste. Et voilà mon orgueil qui s’irrite et qui 

I 

me met à la bouche le reproche et l’ironie. Ah ! 
riiornme est une mauvaise bêle. 


11 s’élait assis dans un grand fauteuil de canne 
près de la fenêtre et, de là, il voyait les arbres 
s’incliner doucement à la brise, et, sous des bos¬ 
quets de bananiers, une infinité d’oiseaux-inouclies 
voleter de feuille en feuille. Ces petits êtres étince¬ 
laient comme des pierres précieuses sous un rayon 
de soleil, lis attestaient la grâce de la nature dans 
la minuscule toute-puissance de ses productions. 
Jacques les suivait dans leur vol ou dans leurs 
ébats, qui semblaient autant d’irradiations fugitives 
et renaissantes. 

Peu à peu, par celte sérénité de la végétation et 
du ciel, dans le luxe élcgantde cette jolie chambre, 
Jacques se sentit pris de repos et de bien-être. 

— Ce pauvre Marengo n’a pas déjà eu si grand 
tort, se dit-il en souriant. 

Puis, devenant dans la solitude indulgent pour 


O 
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lui-même, il se versa un verre de pedro-jimenez 
qu’il but gaiement. 

— C’est bon pourtant, cela; dit-il encore. Ah ! 
si Marengo me voyait ! 

Mais ce fut lui, à son grand clonnement, qui 
aperçut Marengo. Le digne garçon ne se prome¬ 
nait pas, mais n’en était pas moins affairé. 11 était 
dans le classique costume de sa profession, blanc 
des pieds à la tête, avec la veste, le tablier relevé 
par un coin à sa ceinture, et le toquet. Sa bonne 
figure était cramoisie et ruisselait de sueur. Il passa 
comme un trait sous la fenêtre de Jacques, suivi ■ 
de marmitons qui portaient des victuailles et des 
ingrédienls de tout genre, et qui, tout en marchant 
vite, avaient, pour les instructions que leur 
donnait Marengo, une oreille attentive et des gestes 
respectueux. 


— Ouais! se dit Jacques, ne le voilà-t-il pas 
grandchet de cuisine! Mais je l’aime mieux ainsi 
que grand-orient de France. 

11 laissa s’écouler le temps, moitié assoupi, 
moitié éveillé. A la nuit, le môme domestique 
qu’à son arrivée lui apporta deux ou trois plats 
exquis. 

— Monsieur, dit-il à Jacques, monsieur Marengo 
rn’a chargé de vous dire qu’il les avait faits lui- 
même. 
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— ricmerciez-le de ma pari, répondit Jacques, 
qui, bien que surpris que ce domestique parlai 
français, ne voulut pas lui faire de questions sur le 
seigneur Yaldès. 

Quand il eut dîné, il entendit le bruit assourdi 
d’un grand et joyeux repas, puis la musique d’un 
excellenl orchestre dont les notes s’envolaient sous 
les voûtes de verdure et dans le calme de la nuit 
comme une harmonie aérienne. Ce fut la fin de 
cette journée de paresse et de bonne chère que 
l’effronterie de Marengo avait d’abord imposée au 
jeune homme, mais qu’il avait subie en ses 
phases successives avec une révolte de plus en 
plus faible. 11 se trouva que le lit était à la fois 
élastique et moelleux, ainsi qu’il convient dans les 
pays chauds, de sorte que Jacques, un peu hon¬ 
teux de lui-même, mais ne conservant plus aucune 
rancune contre Marengo, s’endormit du plus 
aoréable sommeil. 

Il venait de se réveiller et de faire sa toilette 
quand le seigneur Yaldès et Marengo entrèrent 
dans sa chaml)re. Le vieillard, avec son grand air 
de courtoisie, était affable et souriant. Marengo 
semblait content, avec une figure quelque* peu 
hypocrite. 

— Mon cher hôte, dit le Brésilien à Jacques, en 
lui monlranl Marengo, ce garçon-là est un chef du 
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premier mérite. Je me souviens des dîners que j’ai 
faits dans ma jeunesse, à Paris, chez le prince 
Cambacérès, et je ne crois pas trop m’avancer en le 
proclamant l’égal de Carême. 

Jacques, interdit de ce début, ne répondit pas. 
Marengo rougissait de plaisir et s’inclinait modes¬ 


tement. 

— Aussi lui ai-je proposé de rester quelques 
jours à mon habitation pour dresser mon cuisi¬ 
nier, qui ne manque pas d’ailleurs de dispositions 
et auquel il communiquera ses meilleures recettes. 
Toutefois il m’a dit qu’il était votre serviteur et 
naturellement je viens vous demander votre con¬ 
sentement. 

— Mais, monsieur, fit Jacques, ce garçon est 


tout à fait libre et n’est pas mon serviteur. 

— Oh! monsieur Jacques, s’écria Marengo, ne 
me démentez pas. Vous savez bien que je vous 
appartiens de tout mon cœur et pour toute ma vie. 

Jacques fut touché de ces paroles, mais il restait 
indécis. 

— Mon ami, dit le seigneur Valdès à Marengo, 
allez instruire votre élève. Je vais tâcher d’arranger 


cette affaire avec votre maître. 

Quand il fut seul avec Jacques, il lui tendit la 
main d’une façon si cordiale, que celui-ci ne put la 
refuser. * 















178 


LE COMBAT DE LA VIE 






— Mon cher enfant, lui dit-il, et je puis bien, 
insista-t-il à un mouvement de Jacaues, vous 



ainsi, car j’ai plus de trois fois votre 
âge, — j’ai à m’excuser du silence que j’ai gardé 
avec vous hier, et (jui résultait de la singularité 
môme des circonstances où nous nous étions 


rencontrés. Mais, du premier moment, j’ai été 
frappé de vos manières et de vos traits. De plus, 
mon frère en maçonnerie, continiia-t-il eu sou¬ 


riant, n’est pas difficile à faire causer. Quand hier, 
à la nuit, après s’être occupé d’une façon vraiment 
merveilleuse du dîner que je donnais, il est venu 
me dire que vous vouliez partir ce matin, j’ai vite 
su, ce dont je me doutais, que vous étiez un jeune 
Français de distinction que les mallieurs imprévus 
et cruels de vos discordes politiques avaient 


atteint. Ce n’est pas seulement par égoïsme de 
gourmand que je désire voir se prolonger chez moi 
le séjour de votre serviteur et le vôtre. C’est pai' 


une réelle sympathie pour vous. Vous me ferez, 
en acceptant, autant de plaisir que vous me leriez 


de chagrin en refusant. 

Jacques avait écouté ce petit discours avec de 
secrètes jouissances de vanité. 11 est toujours 
agréable, quand on est inconnu et malheureux, 
de se sentir estimé ce que l’on vaut. Il se rendit 
donc aux désirs du seigneur Valdcs avec une 




reconnaissance très vive au fond, quoiqu’elle fût, 
dans la forme, encore un peu gauche et un peu 
raide, ce que le vieillard ne prit pas en mauvaise 
part; car il y vit la preuve de cette délicatesse de 
sentiments, ombrageuse et fière, qui va si bien à 
la jeunesse. 
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XI 


LE VOYAGE SE CONTINUE PAR TERRE ET PAR MER 


Les huit jours qu’il resta chez le scigneui 
brésilien furent une épreuve pour Jacques. En 
effet, de Textrême misère physique et du plus 
complet abandon moral, il passait à toutes les 
jouissances d’une existence élégante et riche et aux 
témoignages d’une affection qui, tout subitement 
qu’elle fût venue au vieillard, était chez lui très 
sincère. Les ressorts de cette énergie farouche 
que Jacques avait depuis si longtemps mise à son 
service et que ses bons rapports avec Marengo 
lui avaient seulement allégée, se détendirent en 
lui. 11 se sentit heureux, mais aussi inquiet et 
troublé. Le seigneur Valdcs, qui n’avait point de 
famille, lui laissait entendre qu’il le garderait 
volontiers près de lui et qu’il l’aimerait comme 
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son enfniit. C’était là ce qui agitait l’àme et la 
volonté de Jacques. 

En songeant à cette affection paternelle qu’un 

■ 

étranger lui offrait, il se reportait à celle de son 
père, qui avait été si profonde, qu’il avait partagée 
de toutes les puissances de son cœur et qui lui 
avait été si injustement et si durement ravie. Son 
père! Quelle qu’eût été sa cruauté, il l’aimait tou¬ 
jours. Il tenait également, par un sentiment 
généreux d’orgueil, à se venger de lui par les 
extrémités mêmes auxquelles il serait réduit, par 
les hasards et parles dangers auxquels il courrait. 

Son père l’avait abandonné à toutes les détresses, 
l’avait chassé, l’avait renié. Jacques voulait lui re¬ 
venir ferme et vaillant et lui prouver par l’effort 
même auquel il . se serait condamné et dont il serait 
sorti vainqueur, qu’il était réellement son fils par 
les qualités de son sang et de sa race. A cette seule 
pensée, il frémissait de violence et de joie. Il lui 
semblait au contraire que, s’il ne se refusait pas 
à cette fortune facile qui se présentait à lui, M. de 

4 

Breslac, quand il le sommerait de l’aimer encore, 
pourrait lui répondre à juste titre et avec dé¬ 
dain : 

— Vous avez fortuitement, comme il convenait 
à votre naissance, trouvé un homme qui vous a 
adopté, et c’est ce que vous pouviez espérer de 

II 
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mieux. Qu’avez-vous donc, en outre, besoin < 
moi ? 


Dans ces derniers jours, les instances du vie 
lard pour le garder auprès de lui furent si affe 
tueuses, que Jacques se décida à lui conüer en pa 
tie le secret de sa vie et de ses résolutions. Le se 


gncur,Valdès l’écouta jusqu’au bout avec aula: 
d’intérêt que d’émotion. 

— Oui, mon ami, lui dit-il enfin, vous avez ra 
son. Il vous faut reconquérir votre père. Vous aile 
donc partira l’inconnu et à la lutte. Je ne voi 


retiens plus, mais je vous regretterai et je penser; 
souvent à vous. De votre côté, ne m’oubliez pas o 

plutôt, je vous en prie, aux heures difficiles, ca 

« 

l’infortune abat parfois les plus fiers couragcî 
n’hésitez pas à vous souvenir de moi. Tout ce qu 
vous voudrez que je hisse pour vous, je le fera 


Quant à présent, je veux être fort et jouir des dei 
nières heures de votre séjour ici. 


Le moment du départ arriva cependant. Quoiqu 
Jacques eût décliné les offres largement géne 
reuses que son hôte lui avait faites, il ne parta: 


pas toutefois dans le piètre équipage où il étai 
venu. Le vieillard avait voulu, ainsi qu’il s’efforçai 
de le dire gaiement, le mettre en campagne ave 
toutes les cliances de réussite et il avait pris pou 
le jeune aventurier qui n’avait pu s’y refuser, le: 


•é 




soins les plus prévoyants et les plus paternels. 

Un beau cheval, richement et solidement harna¬ 
ché, avec une carabine à Tarçon de la selle, des 
pistolets dans les fontes, un porte manteau sur 
la croupe, attendait son cavalier. Un vigoureux 
courtaud avait été préparé pour Marengo. Jacques 
avait le costume du voyageur dans ces pays, le 
puncho flottant, le grand chapeau de Panama, les 
houseaux recouvrant la jamhejusqu’au genou. Ces 
vêtements faisaient valoir sa jeunesse et sa bonne 
mine. 

Quant à Marengo, il s’était obstiné à garder un 
pantalon de toile et sa veste blanche, avec la cein¬ 
ture de Jacques lui serrant l’abdomen et à laquelle 

il avait adapté son large couteau de cuisine. Il était 
fier de sa profession et désirait que sa tenue le si¬ 
gnalai à tous les regards pour ce qu’il était. Aussi 
avait-il dédaigné les houseaux, dont l’absence lui 
laissait, d’ailleurs, les jambes plus à l’aise. La seule 
concession qu’il eût faite aux nécessités de la imute 
et à l’ardeur du soleil était le chapeau de paille à 
larges bords. 

Quand le seigneur Yaldès eut tendrement em¬ 
brassé Jacques, tandis que Marengo recevait, non 
sans émotion, les bons souhaits de son collègue et 
des marmitons, les deux compagnons se mirent 
en selle et partirent au grand trot afin de se déro- 
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ber plus vite à ce que des adieux prolongés auraient 
eu de pénible pour eux-mômes et pour ceux qu’ils 
quittaient. 

Ils marchèrent ainsi assez longtemps, chacun j*é- 
fiécliissanl de son côté, mais sans amertume. Tout 
au contraire, ils songèrent qu’aiïamés, maigres et 
sans ressources quelques jours auparavant, ils che¬ 
minaient, allègres et remplumés, sur de bons che¬ 
vaux et dans de bons habits. Tout au plus leur re¬ 
connaissance envers le digne seigneur Yaldès et le 
regret qiTÜs avaient de se séparer de lui, mêlaient- 
ils une mélancolie douce, et qui n’était pas sans 
charme, à celte satisfaction égoïste qui les rem¬ 
plissait d’aise et de confiance. 

— Ami Marengo, fit alors Jacques, voilà que 
nous sommes à la fois trop riches et trop pauvres. 

— Et pourquoi cela, monsieur? 

I 

— Parce que nous avons en apparence tout ce 
qu’il nous faut et au delà, mais qu’avec une si fiére 
tournure sur nos bêtes, si lu n’as pas gardé les 
deux ou trois louis qui nous restaient encore, nous 
n’avons rien dans notre escarcelle. 

— Ah! monsieur, dit gravement Marengo,vous 
devriez mieux connaître le seigneur Yaldès. 

Et, tirant de son giron, où il l’avait véritable¬ 
ment placé entre cuir et chair, puisque c’était 
entre sa peau et la ceinture de Jacques, un petit 
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sac à panse rebondie, il le montra à son maître. 
— Que dites-vous de ceci, monsieur? 

— Qu’est-ce que c’est? demanda Jacques en fron¬ 
çant le sourcil. 

— Ce petit sac contient cent belles onces d’or, 
d’un jaune pale et toutes trébuchantes, c’est-à- 
dire près de dix mille francs de notre monnaie que 
le seigncurYaldès m’a prié d’accepter comme ré- 

I 

munération de mes services. 


— Et, malheureux que tu es, tu as accepté une 
pareille somme ! 

— Oui, monsieur; car j’ai bien vu que ce n’était 
pas pour moi qu’il me la donnait. El voilà pourquoi 
je l’ai prise. 

Et, en disant cela, Marengo regardait son 
maître avec un mélange de reproclie et de bonho¬ 
mie. 


— Et cet excellent vieillard, fit-il encore, a été si 
content que j’acceptasse, que, dans ce moment-là, il 
m’aurait embrassé s’il l’avait osé. Mais il m’a serré 


la main pour me remercier. Et alors, moi aussi, 
monsieur, je la lui ai serrée pour tout rattachement 
qu’il vous porte. 

Jacques avait mis son clieval au pas. line répon¬ 
dit pas tout d’abord, mais il regarda derrière lui 
comme s’il eût pu apercevoir encore son vieil ami ; 
puis, se retournant vers son compagnon : 
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— Moi aussi, je te remercie, Marengo. Et tu as 
bien lait. 

Leur voyage se fit rapidement. Le soir, s’ils 
arrivaient à un village, ils descendaient à quelque 
hôtellerie dont le maître les rccevail, le bonnet à 


la main, et préparait pour eux ses plats les plus suc¬ 
culents et ses meilleures chambres. Si leur étape 
n’aboutissait pas à un village, ils s’arrêtaient à 
quelque habitation et y obtenaient l’hospitalité 
qu’on ne refuse jamais à des voyageurs de bonne 
mine et bien équipés. 

Le lendemain, ils se leinettaient en roule d’une 
allure assez rapide ; car Jacques avait décidé qu’ils 
feraient une dizaine de lieues chaque jour; à ce 
compte, ils ne devaient pas employer plus d’un 
mois à sortir du Brésil, qu'ils contournaient à sa 
frontière, et à traverser la Nouvelle-Grenade jus¬ 
qu’au port de Carlliagène, où ils avaient l’intention 
de s’embarquer. 

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Jacques 
conservait son entrain et sa gaieté ; mais Marengo 
s’assombrissait visiblement. Ce n’était pas sans 
cause. Son embonpoint, en efiét, lui devenait un 
camarade de route de plus en plus insupportable. 
Quand il était sorti des grands bois, il avait maigri 
notablement. Mais la bonne chère qu’il avait faite 
chez le seigneur Valdès, en se la préparant avec 
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amoui’ de ses propres mains et en n’y épargnant 
rien de ce qui pouvait la rendre délectable, la joie 
de se dédommager d’un long jeûne, l’épanouisse¬ 
ment de sa personnalité dans ces cuisines où il 
régnait, l’avaienl de nouveau et promptement en- 
- graissé. C’était rond et florissant, luisant et dodu, 
qu’il avait au départ enfourché son clieval. 

Mais, dès le premier jour, les parties grasses de 
Marcngo, celles du moins qui ôtaient en contact avec 
la selle ou les flancs de l’animal, avaient eu beau¬ 
coup à souffrir. Naturellement Marengo s’en était 
plaint à Jacques; mais celui-ci lui avait répondu 
que cela ne serait rien et s’en irait avec le repos de 

I 

la nuit et de légères frictions d’un corps onctueux. 

Toutefois, l’équitation de chaque jour contrariant 
le régime, le sommeil et la consommation de chan¬ 
delles, si grande que la fit Marengo, car il consi¬ 
dérait la chandelle comme le corps onctueux le plus 
facile à se procurer et le plus efficace, ne lui ap¬ 
portèrent point de soulagement appréciable. Loin 
‘ de là, le mal regimbait et vissait à sa selle le mal¬ 
heureux écuver. 

Aussi ne parlait-il plus, tant il avait souci de s’as¬ 
souplir aux mouvements de sa monture, et les 
heures mêmes des repas étaient-elles pour lui sans 
charme, malgré la précaution qu’il prenait de dîner 
étendu sur un canapé, à la façon des Romains. En 


* 
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dépit de cette position, ses maux le lancinaient 
encore. Ce fut à ce point qu'un après-midi, Ma- 
rengo, plus sombre qu’il n’avait jamais été, arrêta 
tout à coup son cheval et dit résolument à Jacques : 

Monsieur, je n’en puis plus et ne saurais aller 
plus loin. 

Le pauvre garçon était très pâle avec de grosses 
gouttes de sueur qui lui coulaient du front. 

— Allons, Marengo, lui dit doucement Jacques, 
un peu de courage, nous sommes à moitié chemin 
de notre journée et même de notre voyage; car je 
ne sais trop si nous n’en avons pas fini avec le 
Brésil et si rhôtellerie que nous rencontrerons ce 
soir ne sera pas déjà dans la Nouvelle-Grenade. 

— Alors nous avons encore à traverser à cheval 
toute la Nouvelle-Grenade. 

— Dame, oui, répondit Jacques. 

— Et combien cela fait-il de journées? 

— Une dizaine à peu près. 

— Monsieur, dit Marengo, je vais me coucher là 
sur ces feuilles du chemin et je vous prie de m’y 
laisser mourir à mon aise. Vous aurez perdu un 
bon serviteur. 

Mais, avant de mettre son projet à exécution, il 
recueillit ses forces. Ne lui fallait-il pas, en effet, 
s’élever sur les étriers et décrire avec sa jambe 
droite au-dessus de sa selle un arc de cercle aussi 
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difficile que douloureux. Peut-être aussi n’était-il 
pas tout à fait décidé à mourir. Le fait est qu’il jeta 
autour de lui un long regard de détresse, comme 
pour appeler le hasard à son aide ou gagner au 
moins quelques instants. 

Or, à ce moment, apparut, à l’extrémité du 
chemin qu’ils avaient suivi et venant de leur côté, 
un convoi assez bizarre. C’était deux grandes char¬ 
rettes, attelées chacune de quatre boeufs magni¬ 
fiques qui marchaient d’un pas assez rapide, avec 
un bruit de grelots et de clochettes. Des nègres 
escortaient les voitures et poussaient aux roues. 
L’une était remplie de cannes à sucre jusqu’au 
faîte, tandis que l’autre était vide et tapissée d’un 
lit de mousse. Un blanc, à cheval, avec une mine 
rébarbative et un grand fouet de chasse dont il 
appuyait le manche sur sa cuisse, marchait en tète 
et surveillait d’un air actif et dur les bêtes et les 
gens. 


— Ah ! monsieur, fit Marengo en désignant à 
Jacques la voiture vide. Yoilà ce qu’il me faudrait. 
Quelques heures à m’étendre sur cette mousse qui 
paraît si bonne et à être traîné à celte allure vigou¬ 
reuse et douce, et je crois que je serais guéri. Quel 
bonheur ce serait si ces gens allaient dans le même 
sens que nous et jusqu’à l’hôtellerie que vous 
m’avez promise pour ce soir. 
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— II faudrait le leur demander, répondit Jacques 
en liochant la tête, et je n’en suis pas tenté. Cet 
homme, qui n’a pas l’air bon, ne te laissera pas 
monter dans sa voiture par gracieuseté et il me 
semble douteux qu’il y consente pour de l’argent. 

— Monsieur, s’écria Marongo, j’ai une idée. 

— Tu as beaucoup d’idées. Mais les unes sont 
bonnes et les autres sont mauvaises. Dclie-toi de 


les idées, Marengo. 

— Eh! monsieur,est-ce que mon idée à l’endroit 
du seigneur Yaldès n*a pas été bonne? 

— Elle a bien tourné, je le l’accorde. 

— Eli ! bien, je puis obliger ce personnage, qui 
s’est maintenant rapproché de nous au point de 
nous avoir rejoints, a m’accorder ce que je désire. 

— Crois-tu donc qu’il soit également franc-ma¬ 


çon ? 


— Il peut l’être, et je vais le savoir. 

Et, bien plus lestement qu’on n’eùt pu le croire, 
car le désir l’aiguillonnait, il descendit de sa mon¬ 
ture, en jeta les rênes à Jacques pour qu’il la gar¬ 
dai, et vint se camper, dans la pose a la fois digne et 
suppliante.dont il avait le secret, devant celui qu’il 
aimait à considérer comme un frère. 


Mais celui-ci n’eut pas plus tôt vu Marengo lui 
barrer le chemin, que son visage s’empourpra et 
que ses traits se contractèrent. D’un mouvemenl 
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subit et plus rapide que Téclair, il frappa violem¬ 
ment Tair de son fouet, dont la lanière s’abattit en 
si niant sur Tinforluné suppliant, qu’elle entoura 
d’un triple cercle. 

A ce maître coup, qui semblait familier au cava¬ 
lier. Marengo ne fit qu’un hurlement, bondit à un 
mètre de hauteur, et, retombant sur ses pieds, se 
tordit en pivotant sur lui-même, comme un ver 
coupé en quatre. 

Le premier mouvement de Jacques fut de courir 
au secours de son compagnon ; mais, tout empétré 
qu’il était par ses chevaux, il y mit un retard invo¬ 
lontaire. Or, comme il s’avançait vers le cavalier; 
il vit celui-ci qui, se trémoussant sur sa selle, don¬ 
nait les signes d’une joie immodérée. Afin de rire 
plus à son aise en se tenant les côtes, il avait lâché 
son fouet, dont le manche, en vertu delà force cen¬ 
trifuge et des efforts de Marengo, qui se dévidait en 
sens inverse, soulevait, par de grandes circonfé¬ 
rences, la poussière de la l oute. Les nègres, accou¬ 
rus, riaient à l’exemple de leur maître, en se lapant 

joyeusement sur les cuisses, et ta bouclie fendue 
jusqu’aux or 

C’était d’une naïveté et d’une sincérité parfaites. 
La colère de Jacques en redoubla; mais il lut natu¬ 
rellement amené à jeter un coup d’œil sur la vic¬ 
time de celte hilarité harbare. il s’attendait tout au 
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moins à la voir gémissante ou inanimée sur le sol. 

Point du tout. A Texlrême surprise de Jacques^ 

Marengo, lui aussi, riait de ravenlurc et en riait 

aux larmes. 11 en avait les bras ballants et les doigts 

écartés et le rire paraissait le sufToquer à ce point 

qu’il gênait les mouvements de la rate et lui faisait 

le visage tout rouge et les yeux sortant de la tcte. 

■ 

Aussi fut-ce vers lui que Jacques s’élança, et il 
lui donna, pour le calmer, des tapes dans le dos. 
En même temps, voyant que tout le monde conti- 
nuail à rire, à commencer et à finir par Marengo, 
une pointe de gaieté le prit aussi, dont il avait 
d’autant plus de honte, qu’elle le gagnait davan¬ 
tage. 

— Ah ! monsieur, lui dit enfin Marengo quand il 
put parler, ce n’était pas un franc-maçon. 


— i\ou, mon ami, non. 

— Il me l’a bien fait voir par son peu de frater¬ 
nité. Quel magistral coup de fouet, monsieur ! 

— Tu n’as pas de mal? 

— Non, Dieu merci. Dirais-je autant si j’avais du 
mal? J’ai du être drôle, monsieur, quand j’ai 
bondi. Ç’a été de surprise et de peur. 

— Je le comprends. 

— Mais, le mal n’élant pas venu, car cela s’est 
enroulé et n’a pas cinglé... vous comprenez la dif¬ 
férence? 
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— Parlai leuieiU. 

— Le mal n’élant pas venu, la peur s’en est allée. 
El j’ai trouvé ma situation si burlesque, après 
m’être attendu à une aubaine, que je me suis mis à 
rire. Mais ça va mieux, je me calme. 

Jacques, tout en causant, riait maintenant de 
bon cœur, tant dos propos de Marengo que de 
raventurc elle-même, mais il riait en tournant le 
dos au terrible cavalier avec lequel il comptait 
bien avoir une explication, il avait un peu repris 
son sérieux, quand l’homme à cheval, qui, de son 
côté, avait composé son visage, vint à lui le pre¬ 
mier. 

Sans doute il n’avait pas vu Jacques au début de 
la scène qui avait eu lieu, car il semblait avoir le 
sentiment des supériorités sociales et n’eùt point 
frappé le serviteur d’un homme voyageant en pa¬ 
reil équipage. Toutefois, ces deux adversaires, qui 
voulaient se regarder sans rire, ne purent y 
réussir. Gela rendit l’explication plus facile. 

— Monsieur, dit Télranger à Jacques, je vous 

demande pardon de ce que j.’ai fait. Ce n’est pas 

« 

par méchanceté, c’est par habitude. J’ai cru que 
ce digne serviteur qui est le vôtre, ce que j’igno¬ 
rais, voulait faire avec moi le mauvais plaisant, et, 
comme, avec ces gens-là, continua-t-il en montrant 
les noirs, j’ai, par état, la main très prompte... 
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— Qu’êtes-vous donc? fil Jacques. 

— Je suis le commandeur d’une habitation. 
Donc, reprit-il, j’ai traité votre serviteur comme 
j’eusse fait d’un de mes travailleurs. 

Tu entends, Marengo? fit Jacques. 

Oui, monsieur, j’entends très bien : comme 


un negre. 


— Tandis, continua le cavalier, que ce garçon 
voulait peut-être me demander un simple rensei¬ 
gnement. J’y ai pensé après que mon fouet a été 
lancé. Trop tard, et je le regrette. Vouliez-vous en 
elTetme demander quelque chose, mon ami? dit-il 
à Marengo. Je serai heureux de vous obliger. 

Dame, monsieur, fit Marengo, après ce qui 
s’esl passé entre no us, j’avoue que c’est sans plaisir 
que je vous adresse ma requête. Néanmoins la 
voici, plus urgente encore qu’elle ne l’était, car 
nécessité fait loi. Les incidents du voyage m’avaient 
fatigué, je puis dire maintenant qu’ils m’ont 
moulu. Je désirais, en supposant que votre route 
fût la même que la nôtre, pouvoir monter dans 
celte charrette garnie de mousse et m’y reposer 
quelques heures. 

— Qu’à cela ne tienne. Où allez-vous, monsieur? 
demanda le commandeur à Jacques. 

A la frontière de la Nouvelle-Grenade, dont je 
ne suppose pas que nous soyons très éloignés. 
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— En effet, monsieur, nous n’en sommes qu’à 
quelques lieues et je vais également de ce côté. 
L’habitation est à toucher le village qui lait la 
limite des deux pays. 

Marengo ne voulut pas qu’on l’aidât à monter 
dans la voiture. Il s’y hissa de lui-même avec des 
précautions infinies et, s’étendant délicatement sur 
la mousse, il ne tarda pas à fermer les yeux et à 
s’endormir. Quant à Jacques, il donna à l’un des 
nègres le cheval de Marengo à tenir en bride et 
marcha, tantôt devisant, tantôt silencieux, aux côtés 
du commandeur, qui lui témoignait beaucoup d’é¬ 
gards et de respect. 

Quand on fut près d’arriver, le commandeur 
poussa l’obligeance jusqu’à faire faire à sa troupe 
un petit détour pour passer devant l’auberge où 
Jacques devait s’arrêter. Marengo, qui s’était ré¬ 
veillé, descendit de son chariot .et prit congé du 
commandeur avec une dignité qui n’était point 
exempte de rancune. 

D’ailleurs, il était dolent, mal en train, fit peu 
d’honneur au dîner et n’aspirait qu’au moment de 
se trouver seul dans sa chambre, où il s’était assuré 
que le lit était bon ,et surtout moelleux. Cependant 
Jacques tint à l’accompagner. 

R 

'— Tu n’as pas l’air d’être à ton aise, lui dit-il, et 
je veux savoir ce qu’il en est de ce fameux coup de 


✓ 
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fouet, sans compter qu’il peut t’avoir causé, par h 
peur que lu en as eue, une commotion dange¬ 
reuse. 


Marengo, qui ne savait pas résister à un bon pro¬ 
cédé, ne s’opposa plus à ce que Jacques l’accom¬ 
pagnât. Toutefois il se fâcha presque quand celui-ci 
voulut l’aider à se mettre au lit. Mais Jacques tinl 
bon. Alors, à sa grande stupeur, il vit que la che¬ 
mise du pauvre garçon était collée à sa peau et que 
le fouet du commandeur avait tracé sur le corps 
trois sillons bleuâtres et sanguinolents. 


Ah! Marengo, dit-il, et moi qui t’en ai cru sur 


parole, moi qui n’ai pas deviné que ton rire mêlé 


de larmes était de la souffrance et du courage! 


Comment as-tu pu faire pour te dominer ainsi? 

— Eh, monsieur, c’est quand je vous ai vu 


courir à mon secours que j’ai fait semblant d’ôtre 
si gai. Je ne voulais pas que vous eussiez, à cause 
de moi, une affaire avec cet homme hrutal. 


— Oui, bien brutal, fit gravement Jacques. 

H était parvenu très doucement à décoller 


la cliemise. 


— Gomme te voilà meurtri et sillonné 1 
— Gomme un zèbre, n’est-ce pas, monsieur? fit 
tristement Marengo. 

— Gomme un âne, s’écria Jacques, qui se soula¬ 
geait de son chagrin par un |>eii de colère, ou plu- 
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tôt comme un agneau du bon Dieu que tu es. Déci¬ 
dément j'ai de plus en plus d'affection pour loi ; 
mais, en toute chose désormais, tu ne feras rien 
que je ne te Taie permis, et surtout en ce qui re¬ 
gardera les francs-maçons. 

— Oh ! quant à cela, monsieur, je ne me 
contente pas de vous le promettre, je vous le jure. 

Pendant les quelques jours qu’ils passèrent à 
rhôtellerie, Marengose guérit entièrement. Il eût été 
tout à fait bien sans un peu de préoccupation d’es¬ 
prit pour le moment où il lui faudrait repartir. La 
perspective de remonter à cheval lui était cuisante. 
Il s’enquérait auprès de son maître de la longueur 
de la roule, des facilités ou des obstacles qu’elle 
présentait. Jacques souriait et se contentait de lui 
répondre que la Nouvelle-Grenade était une contrée 
agréable à parcourir, une sorte de grand jardin 
déjà rafraîchi par le voisinage de la mer. 

Le moment du départ arriva, Marengo, instruit 
par Texpérience, avait reconnu les inconvénients de 
son pantalon de fine toile blanche au point de vue 
du frottement de sa personne contre la selle et les 
flancs du cheval. Il en portait un de forte étoffe, et, 
au lieu de ses escarpins qui lui -avaient coupé le 
pied sur l’étrier, il avait, comme son maître, de 
gros souliers et des houseaux. 

11 avait descendu l’escalier avec mélancolie, tan- 
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dis que Jacques aHectait un joyeux enlrain, et s'a¬ 
vançait avec une lenteur calculée vers le portail de 
la cour où devaient se trouver les deux clievaux. 


Je ne vois que votre cheval, dit-il distraite- 



riient à Jacques, et une sorte de voilure ou 
litière en forme de conque où l’on serait parfaite 
nient bien pour voyager. Mais, ajouta-t-il amère 
ment, cette litière est pour quelque forliiné voya¬ 


geur et non pour moi. En somme, je ne vois pas 
ma monture. 


— Eh ! mais, Marengo, fit alors Jacques, est-ce 
que le cheval attelé à cette conque, comme lu rap¬ 
pelles, ne serait pas le tien? Il en a la large croupe 
et le gros œil tranquille. 


Marengo s’élança, palpant d’abord le cheval avec 
des doigts attentifs et frémissants, puis la voiture 


elle-même, qui figurait assez bien un berceau porté 
sur des ressorts. Il remarquait qu’elle était très 
basse et que Ton pouvait, à son gré, s’y asseoir ou s’y 
coucher. Un grand abat-jour, en forme de capote. 


la rendait impénétrable aux rayons du soleil, et un 
rideau circulaire et mobile à la fraîcheur des nuits. 


Il se tourna vers Jacques avec une vive expression 
de reconnaissance. 

— Ah! monsieur, dit-il seulement. 

— Je te devais bien cela, répondit Jacques. 
Allons, Maiengo, en roule! 
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I* 

El, lui désignant un jeune garçon à cheval qui 
Ise plaçait à côté du véhicule en y adaptant un 
I trait volant et qui ramassait dans la même main 
les rênes des deux chevaux : 

— Voici ton conducteur et c’est moi qui fes- 
I cortei’ai. 

Le voyage se fit à petites journées et sans inci- 
I dent qui mérite d’être rapporté. Seulement, peu 
' à peu, Marengo se fatigua de cette position à 
demi-horizontale et paresseuse qui, lui avait d’a- 
boi’t paru très douce. De temps en temps, sous 
prétexte que son guide se reposât un peu, et aussi 
[ dans le but louable de s’endurcir à la faliouc, il 
\ faisait monter le jeune garçon dans la litière et 
prenait sa place sur le palonnier. 

■ 

Alors, soit que ces tentatives fussent sagement 
I graduées, soit que sa peau eût perdu de sa délica¬ 
tesse aux épreuves qu’elle avait subies, Marengo, 
loin de souffrir de l’équilation, y prit un goût de 
plus en plus vif, 

— C’est là qu’est la santé, disait-il sentencieu¬ 
sement à Jacques, je m’affadissais dans cette li¬ 
tière. 

Le fait est qu’à force d’enfourcher sa bête et de 
contraindre le valet de cheval à se reposer sur les 
coussins, Marengo arriva aux portes de Gartha- 
gène, cavalcadant et florissant, tandis que l’autre, 
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indéfiniment condamné aux douceurs du repos, 
en était devenu blcme et décoloré. 

Les deux compagnons s’arrêtèrent avec plaisir à 
Carthagène. Cette ville, d’origine espagnole, ou¬ 
verte aux brises de la mer, active et gaie, cadrait 
avec leurs espérances. Ils s’imaginaient aussi y 
avoir terminé la partie la plus pénible de leur 
long voyage. Et, en effet, liAves et déguenillés au 
début, exposés à tous les périls de la nature et des 
hommes, n’y arrivaient-ils pas libres, alertes et 
dispos? Le sac d’onces du seigneur Valdès n’avait 
même pas notablement diminué. Les hôteliers, 
ayant affaire à des voyageurs riches et bien armés, 

i 

ne les avaient pas trop rançonnés. 

Jacques, dès les premiers jours de leur arrivée 
à Carthagène, s’inquiéta d’un bâtiment qui pût 
les transporter à Matagorda, dans le Texas. 11 
trouva une goélette fine et bien gréée qui lui con¬ 
vint du premier coup d’œil et y assura son pas¬ 
sage et celui de Marengo. Le prix de la vente des 
deux chevaux y suffit. Quant à la litière, elle fut 
renvoyée à l’iiôtelier qui l’avait louée à Jacques 
avec une bonne gratification à son conducteur. 

Alors, ayant pris leurs dernières dispositions et 

» 

conservé leurs armes qui étaient excellentes et 
très belles, Jacques et Marengo s’embarquèrent 
sur la goëlejtc. 
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G’élait une traversée d’un mois à peu près dont 
il fallait tromper la lenteur et la monotonie. Ma- 
rengo, qui se défiait de la qualité des vivres du 
bord, avait emporté des provisions. Il s’occupa 
aussi de la cuisine. Il voulait se distraire et, en 
même temps, gagner par ce moyen les bonnes 
grâces du capitaine. En ce dernier point, il ne 
réussit pas. Si bien qu’il préparât certains plats 
de sa façon, le capitaine resta indifférent. C’était 
un Américain de cinquante ans, court et trapu, 
rude et fort, qui préférait son jambon fumé et son 
« boiled beef » à tous les ragoûts du monde. 

Tout au plus, par politesse, mais avec une 
indulgence dédaigneuse, touchait-il parfois du 
bout des lèvres aux élucubrations savantes de 
Marengo. Et encore faisait-il une sorte de grimace 
qui lui était particulièi’e,. et se rinçait-il aussitôt 
la boucbe avec un verre de whisky. 

En revanche, Jacques avait fait sa conquête. 
C’est que Jacques, dès la première heure et presque 
involontairement, s’était révélé à lui comme un 
marin. Le jeune homme avait eu, en effet, en se 
I trouvant sur le pont du navire, comme un ressou- 
i venir amer et doux de la Cérès. 

II avait regardé les .voiles, s’était approché du 
gouvernail, et, pendant les nuits, accoudé sur le 
, bastingage, avait suivi de l’œil les constellations. 


i 
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Sur ce petit braiment, il ii’y avait que trois matelotî 
de quart qui suffisaient mal à la manœuvre. A la pre¬ 
mière circonstance qui s’élait présentée, Jacqiie; 
avait dit modestement qu’il pourrait l'emplacer k 
timonier à la barre, et le sillage du navire dirige 

par lui avait été irréprochable. 

Une antre fois, il avait averti le lieutenant d’ur 


grain qui, sans lui, aurait surpris la goclelte 
Il avait, à s’occuper de ces choses de mer, in 
plaisir de tout son être. Ne lui rappelaient-elle 
pas les temps si pleins d’angoisses et de jouis 
sances qui avaient précédé son évasion? 

— Mais, monsieur, lui dit le capitaine, vou 


avez donc clé marin? 

Pendant ma traversée de France en Am cri 

que, répondit Jacques en souriant, on in a appri 
les éléments du métier. 


El celui qui vous les a appris, monsieur, n’ 
pas perdu sa peine. Touchez la, vous êtes u 

liomme. 


Et il serrait vigoureusement la main de Jac 


ques. En fin matois, il utilisa bientôt son passagei 
Jacques fit le quart, par plaisir, et le capilain 
disait que c’était le quart le mieux fait du bor 
et pendant lequel il pouvait boire son whisl^ 

tranquille. 

D’ailleurs, amicalement, après le dîner, il reb 
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nait Jacques àboire avec lui. Jacques, qui voulait 
SC faire à toutes les existences, buvait du wbisky et, 
laissant là les morceaux délicats auxquels Marengo 
biiniilié ne goûtait plus qu’en rougissant, se nour¬ 
rissait de jambon fumé. 

Alors, tout en buvant, on causait. Le capitaine 
apprenait à son passager, sur rAmérique du Nord, 
mille choses que celui-ci ne savait pas, 

— Ainsi, c’est en Californie que vous allez ? 
disait-il à Jacques. 

— Oui, répondait le jeune homme, ‘ . 

— Pays neuf, où il y a sa fortune à faire avec 
de la volonté, du travail et un bon revolver. Vous 
avez ce qu’il faut. Mais par où y allez-vous? 

— Par l’intérieur, en traversant les terres, par 

« 

le Texas, l’Arkansas, le Colorado etl’Utah. 

— Mauvaise route, mauvaise route, faisait le 
capitaine en secouant la tête. A votre place, moi, 
j’irais par mer. 

— H faudrait alors revenir nous embarquer à 
Panama. 

— J’y reviendrais, et avec la goélette qui est 
sous vos pieds encore. Et, pour le prix du passage, 
ajoutait-il en voyant que Jacques semblait étonné, 
on n’en parlerait pas ; car c’est moi qui vous rede¬ 
vrais de l’argent. 

— Mais pourquoi la route de l’intérieur est- 
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elle si mauvaise à prendre? demanda Jacques. 

— Parce que je la connais pour y avoir passé, 
mais tout juste. Et, pourtant, je suis un Américain. 
Dans celle route-là, voyez-vous, il y a de tout : des 
peaux rouges et des peaux blanches qui ne les 
valent pas, des bandits de sac et de corde, et 
d’honnêtes gens qui sont pires qiveux. C'est un 
pays neuf aussi, mais à sa manière. C’est de la 
terre qu’on y remue, et cette terre-là vaut de l’or; 
mais on l’y remue avec plus de sang qu’on n’en 
répandra jamais en Californie. Des jeux d’enfants, 
la Californie ! 


Je me suis dit que j’irais par là, Ht Jacques 


froidement; j’essayerai. 

—Air s îvell I [ïi tranquillement l’Améric 
votre santé ! 


n,- a 


— Mais je compte sur vous, capitaine, reprit 
Jacques, pour m’instruire de ce qui peut m’atten¬ 
dre en route et de ce qu’il faut que je fasse. 

Le capitaine cligna de l’œil, se gratta la tête, 
but un plein verre et prit la pose d’un homme qui 
va faire un long récit. 

— Imaginez-vous donc, dit-il, que, dans ces 
pays-là... 

Mais tout à coup il s’interrompit : 

—■ Bah! fit-il, puisque vous êtes résolu à y aller, 
vous vous instruirez en route et vous n’oublierez 
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rien de ce que vous apprendrez de la sorte. Moi, je 
me perdrais dans ce que j’ai à vous dire, d’autant 
plus que je ne le sais pas bien. C’est un mélange 
de tout. 

11 resta pensif, comme absordé, cherchant à 
débrouiller le chaos de ses idées, et, n’y parvenant 



* 


— Quant à votre manière de naviguer par là, 
elle est dans trois mots que je vais vous dire, parce 
que je viens d’y réfléchir et que je les ai trouvés ; 
vous taire, vouloir, oser. 





XII 


LA NUIT DU MEUHTBE 


C’est au Far-West, c'est-à-dire à l’ouest etmieux 


encore, vers les solitudes qui se prolongent à 
l’ouest, que la civilisation américaine marchait 
alors à grands pas, avec son obstination et sa vail¬ 
lance, son énergie brutale, son mépris des obsta¬ 
cles, ses qualités et ses vices; 


Ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi des 
pionniers s’avançait avec elle. A la suite des colon 


s 


qui s’arrêtaient aux diverses étapes et y créaient 
des villes, des villages ou de simples stations,'il y 
avait, à côté d’eux, à vivre d’eux par la rapine, le 
vol et le meurtre, les déclassés de tout genre que 


les vieilles cités rejetaient de leur sein et qui s’en 
allaient au hasard des aventures. 


De leur nom générique, ils s’appelaient les Déses¬ 
pérés, parce qu’ils étaient prêts à tout, quelquefois 
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dans le bien, le plus souvenl. dans le mal. Toute 
cette multitude vile ou vagabonde, grouillant au 
parcours de la voie nouvelle, en était venue à de 
tels excès, que, depuis quelque temps, la population 
s’était exaspérée et avait proclamé contre elle la loi 
de Lynch. Partout, avec une joie de délivrance et 
de vengeance, on avait pendu les Désespérés. 

Mais, au cours ordinaire des passions qui ne 
s’imposent plus de frein, la loi de Lynch était deve¬ 
nue, aux mains de ceux qui la détenaient, une 
arme à double tranchant et un instrument de des¬ 


potisme et d’arbitraire. Après avoir frappé les 
Désespérés, elle frappait, au gré et au profil de 
quelques hommes tout-puissants, les ennemis 
qu’ils se supposaient ou les adversaires qu’ils re¬ 
doutaient. La justice sommaire avait enfanté le 
désordre et la terreur. 

Dans l’Arkansas, a Gane-llill surtout, qui était le 
plus g rand et le plus prospère établissement de 
l’ouest, régnait sans limites cette folie du sang à 
répandre et des assassinats juridiques improvisés 
parla haine et rimpunité. Ce n’étaient plus les 
Désespérés seuls, c’étaient les meilleurs citoyens 
qui succombaient. 

Après avoir pris amicalement congé du capitaine 
de la goélette, Jacques et Marengo, autant pour 
s’équiper que pour se’ reposer, avaient passé 
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quelques jours à Matagorda, Jacques avait acheté 
deux ciievaux; puis, les préparatifs terminés, Ma- 
l’engo et lui s'étaient mis en route. 


Leur itinéraire leur était forcément indiqué, i\e 
pouvant s’aventurer à Touest, que les solitudes et 
les sauvages occupaient, il leur fallait piquer droit 
au nord et passer par TArkansas, à la limite extrê¬ 
me de rémigration et des Indiens Glierokees, c'est- 
à-dire par Cane-Tlill. Ce redoutable passage une 
fois franchi, ils devaient sans trop de difficultés 
gagner San-Francisco par le Colorado ou r[]tah,où 


les chercheurs d’or s'étaient déjà répandus. 

Les premiers jours de leur voyage s'écoulèrent 
sans incident. Ils s'arrêtaient chaque soir, comme 
ils en avaient pris riiahitude, soit à quelque hôtel¬ 
lerie, soit à quelque habitation. Mais, tout en mar¬ 
chant, ainsi que le leur avait prédit le capitaine 
américain, ils s’instruisaient. 

Ils entendaient parler des désordres et des 
meurtres de Gane-Hill. On leur dépeignait, par 
ouï-dire, à moins que quelque voyageur dont ils 
faisaient la rencontre ne les eût vus lui-même, 


les trois plus terribles membres du comité des 
lyncliers. 

C'était le révérend Fletcher, surnommé l’oncle 


Buck, dont le corps n’étail qu’une énorme masse de 


cliair où la graisse envahissait 


jusqu’aux 
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dont la voix était semblable au mugissemenl d’un 
taureau. 

C’était le révérend Smith, dont le front semblait 

t 

d’airain et dont la bouche souriait avec d’onc¬ 
tueuses paroles quand il envoyait un condamné 
à la mort. 

C’était enfin le capitaine West, qui commandait 
la compagnie des lynchers, grand et sec, aussi 
agile qu’un chat sauvage, et dont rien ne bougeait 
dans l’impassible visage, si ce n’est que, à ses 
moments de férocité, ses petits yeux verts, pareils 
à ceux d’un serpent, tant ils étaient recouverts 
de lourdes paupières, s’injectaient soudainement 
de sang. 

Ces récits faisaient se dresser sur sa tête les 
cheveux de Marengo, et Jacques les écoutait, son¬ 
geur cl le sourcil froncé. Cependant, une fois en 
marche, Jacques essayait de remonter le moral de 
son compagnon. 

— Bah! lui disait-il, en suivant les recomman¬ 
dations du capitaine de la goélette, en nous hâtant 
et en nous taisant, K)ul ira bien. 

— Eh ! monsieur, répondait Marengo, ne remar¬ 
quez-vous point que je ne parle déjà plus? 

— Tu t’y prends trop toi. Bien ne t’empêche de 
causer encore gaiement avec moi. 

— Gaiement, monsieur ! je n’y ai pas le cœur. 

12 . 
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El il retombait dans un morne silence que 
Jacques imitait malgré lui. Quand iis furent entrés 
dans TArkansas, on ne leur parla même plus des 
lynchers. On ne l’osait pas. 

Ils pénétrèrent ainsi sur le propre territoire de 
Cane-Hi 11. C’était bien le paysage splendide qu’on 
leur avait annoncé. Seulement,.les gens qu’ils croi¬ 
saient les regardaient avec étonnement et avec 
soupçon et continuaient leur chemin au plus vite. 

Un soir, ils aperçurent dans le loi tain les mai¬ 
sons et les fumées de la ville. Bien qu’ils allassent 
bon train, il était douteux qu’ils y arrivassent avant 
la nuit. Cela contrariait Jacques; car il savait par 
expérience que l’on se couche de bonne heure 
dans les établissements des émigrants, et il lui fau¬ 
drait, avec plus de bruit qu’il ne l’eût voulu, cher¬ 
cher un gite de porte en porte. Il y avait sur la 
droite, une sorte de chemin creux, ombragé d’ar¬ 
bres et à l’extrémité duquel brillait une lumière. 

— C’est là, dit-il à Marengo, que nous irons 
demander riiospitalilé ; car il est près de neuf 
heures et la nuit est tout à fait venue. 

Ils mirent leurs chevaux au pas et s’avancèrent 
avec précaution, parce que l’obscurité était plus 
grande sous le feuillage. Tout à coup, comme ils 
approchaient de la maison, ils furent croisés par 
trois hommes. On v voyait si peu, que ce furent 


m 
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trois formes noires qui se présentèrent inopiné¬ 
ment à eux. 

Quoique celle rencontre ne fût pas bien extraor¬ 
dinaire, elle les prenait si au dépourvu, qu’ils s’ar¬ 
rêtèrent d’instinct et cherchèrent à distinguer les 
trois hommes. Précisément la lune se levait, et. 


d’un pâle et furtif rayon à travers les arbres, les 
éclaira un instant. De leur côté, ces inconnus re¬ 
gardèrent les deux cavaliers et se remirent rapi¬ 


dement à marcher. 

— Monsieur, fit Marengo quand ils furent pas¬ 
sés, ils étaient aussi noirs que la nuit; malgré ce 
rayon de lune, je n’ai rien pu voir de leurs vi- 


JP 


sages. 

— Ni moi non plus, répondit Jacques. Je crois 
qu’ils se le couvraient avec un morceau d’étoffe ou 
des mouchoirs de couleur sombre. 

— Des masques? fit Marengo. 

— Peut-être. En tout cas, ils ne paraissaient 
pas vouloir qu’on les vit. Allons viens-t’en, j’ai 
hâte d’arriver à cette maison. 

— Et moi aussi, monsieur, car je suis transi de 


peur. 

Ils arrivèrent 
lumière brillait 
ne s’échappait, 
quelques pas de 


bientôt après à l’habitation où la 
toujours, mais dont aucun bruit 
Ils avaient mis pied à terre à 
distance et traînaient leurs clie- 
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vaux par la bride, quand ces animaux, avec ur 
reniflement de terreur, se rejetèrent en arrière ei 
refusèrent d’avancer. 


Il y a là quelque chose qui les inquiète, li 


Jacques, Pendant que je les tiendrai, appi oche-to: 

n 

de la porte et vois ce que ce peut être. 

— Monsieur, dit Marengo, je préférerais gardei 
les chevaux et que vous y alliez voiis-mêmc. 

— Poltron ! .répondit Jacques. Mais faisons 


mieux. Attachons les chevaux à un arbre et allons 


tous les deux à la maison. 

Ils attachèrent les-ohevaux, qui, les naseaux di¬ 
latés, continuaient à humer Pair avec inquiétude. 
Puis ils allèrent à la maison, qui était toujours 
silencieuse. Quoique la porte en fût entre baillée, 
ils frappèrent par discrétion et ne reçurent pas de 
réponse. Alors, ils poussèrent la porte; mais à 
peine l’eurenl-ils poussée, qu’ils restèrent sur le 
seuil cloués au sol par la surprise et par Pépou- 
vante. 


Sur le plancher d’une très grande salle, éclairée 
d’en haut par une lampe suspendue au plafond et 
qui brûlait dans un globe rempli d’eau, il y avait 
là, devant eux, cinq cadavres: ceux d’un homme 
et d’une femme, sans doute le père et la mère, et 
ceux de trois enfants. 

L’homme était percé à la poitrine de trois coups 
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de couteau, frappés à fond par des mains vigou¬ 
reuses. La femme avait le crâne et le visage par- 

L 

tagés en deux par le tranchant d’une hache. La 
hache, qui devait être celle de la maison, gisait 
à côté d’elle. 

Les corps des trois enfants étaient déchiquetés 
à coups de pointe de couteau, de ceux-là mêmes 
qui avaient tué le père. Toutefois le père avait été 
tué vite, tandis que les enfants, en se jetant aux 
jambes des assassins, dont ils avaient gêné les 
mouvements, avaient du subir une mort plus 
atroce et plus lente. 

Tout cela, d’ailleurs, râlait et respirait encore. 
Jacques et Marengo allèrent précipitamment de 
l’un à l’autre de ces corps pantelants, les sou¬ 
levèrent, leur jetant de l’eau au visage, essayant 
de les ranimer. Mais ces derniers tressaillements 
n’étaient que ceux de l’agonie, et les corps, l’an 
après Tautre, se refroidissaient entre leurs mains. 

— C’est fini d’eux, dit Jacques à Marengo. Par¬ 
tons, c’est nous maintenant qu’il s’agit de sau¬ 
ver. 

Ils s’enfuirent de la maison plus qu’ils n’en 
sortirent. 

A peine furent-ils en selle que leurs chevaux, 
pressés de se dérober à cette odeur de sang, par¬ 
tirent au galop. Mais Jacques aussitôt les contint. 
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Si on les suriirenail, en effel, lui et son compa¬ 
gnon, courant ainsi, que deviendraient-ils?.Alors, 
tandis que Marcngo, tout tremblant, sc serrait 
contre lui, le jeune homme réfléchit. 

Que faire? La première idée qui lui vint, idée 
d’instincl, fut de rendre la main à leurs clievaux et 
de s’enfuir à toute vitesse aussi loin de Gane-llili 
qu’ils le pourraient. Mais, s’ils étaient poursuivis 
et rejoints, de quelle façon pourraient-ils établir 
leur innocence, et ne seraient-ils pas condamnés 
d’avance par une pareille fuite? 

Le parti le plus logique était d’aller droit à Cane- 
Ilill et de dénoncer ce qu’ils avaient vu. Mais, à 
pareille heure, la ville était endormie. Où trouve¬ 
raient-ils les magistrats? Et quels magistrats 
encore, s’ils étaient tels qu’on les leur avait dé¬ 
peints! il était possible que la population, affolée 
par la nouvelle des meurtres, leur en fît porter la 
peine, sans vouloir les entendre, par iinc mort 
immédiate et ignominieuse. Le plus sage peut-être 
était de clierclier un endroit où ils allcndissenl le 


jour. Alors, en plein soleil, à rabri des embûches 
de terreur ou de colère que la nuit pourrait 
susciter contre eux, ils iraient faire leur déclara¬ 
tion au comité des lynchers. 

11 en serait d’eux ensuite ce que I>ieu voudrait. 
Ils autaien' accompli leur devoir aussi courageu- 
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semenL et aussi prudemment à la fois que cela 
pouvait se tenter. 

Ce fut à ce parti que Jacques s'arrêta. Us étaient 
hors du chemin creux et gagnèrent à une allure 
plus rapide les premières maisons de la ville. 
Jacques en chercha une qui fût éclairée et qui 
ressemblât à une auberge. Il la trouva et elle n’é¬ 
tait autre qu’une doggerie. On voyait, par les vitres, 
les buveurs attablés. Ce cabaret de bas étage lui 
convenait pour le moment. Là, du moins, on ne 
les interrogerait pas. 

Il fit tenir les chevaux par Marengo et n’eut qu’à 
lever le loquet de la porte. Comme il s’informait au 
valet, non sans inquiétude qu’on ne les lui volât, de 
l’endroit où l’on mettrait les chevaux, celui-ci, sans 
s’en douter, le rassura d’un geste. Il lui montra, 
faisant suite à la salle où l’on buvait et de plain- 
pied avec elle, une écurie où d’autres bêtes étaient 
, déjà attachées. Dans cet honnête lieu, on donnait 
j ainsi toute sécurité aux clients, qui pouvaient 
' surveiller du regard ce qu’ils avaient de pré- 
I cieux. 

Lorsqu’ils virent leurs montures à l’écurie, 
Jacques et Marengo s’attablèrent. Ils se regardèrent 

U 

J pour la première fois et s’elfrayèrent réciproque- 
I ment de leur pâleur, qui pouvait être contre eux 

i 

: un indice accusateur. Mais l’épaisse fumée de tabac, 
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qui ne leur laissait entrevoir leurs compagno 
de hasard qu’à travers un nuage opaque, les n 
sura. 


La cloggerie était bruyante et animée, avec d 
aspects de monstrueuse étrangeté. Le vice et 
débauche, dans le nouveau monde, ne se mai 
tiennent pas à un certain degré de turpitude; i 
descendent jusqu’aux extrêmes bas-fonds de l’a] 
jecLion et de la crapule. Aussi flétrissent-ils le visas 
en déformant le corps. Ils leur impriment les trai 
d’un cynisme sans égal ou les altitudes de la dei 
nière bestialité. Les créatures qui étaient là conseï 
valent moins la face humaine qu’elles n’avaient d( 
ressemblances I)izarres mais frappantes avec cer 
tains animaux féroces ou rusés. 


11 se produisait dans la buée flottante de cellt 
salle des profils de renard ou de tigre, 1! y avai 
*là des joueurs qui, du coup de main familier au tri¬ 
pot, abattaient violemment chacune de leurs cartes 
sur la futaille vide et debout qui leur servait de 
table. La plupart des hommes, buvant et fumant, 
regardaient les joueurs. 

Trois ou quatre femmes, à demi en baillons, 
avec un foulard noué crânement sur la tête et un 


licliu croisé derrière le dos, ou servaient les bu 


veurs ou s’oflraient à leur familiarité îrrossicrc. 


* 1 


Marengo aimait le mot qui fait image 
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— Monsieur, dit-il à Jacques, c’est un pandé¬ 
monium. 

— Non, répondit Jacques, c’est simplement une 
do^içerie. 

Ils avaient demandé à manger. On leur apporta 
du rôti de bœuf et du porter tout écumant qui 
ressemblait à de Tor noir liquide. Jacques et 
Marengo étaient à jeun depuis le malin et ils avaient 
vingt ans. Ils furent tout étonnés d’avoir grand ap¬ 
pétit et firent largement honneur au repas. 

— Je me sens beaucoup mieux, dit Marengo, 
qui se versait une dernière rasade de porter- 

Jacques lui sourit. Il songeait au récit qu’il 
ferait le lendemain à la justice et l’arrangeait d’une 
façon si heureuse, qu’il serait impossible qu’on 
les prît pour des coupables. 

A ce moment, et comme Marengo, tout épanoui, 
regardait autour de lui, une femme s’approcha et 
lui demanda un verre de porter. La cruche était 
vide. Marengo en fit généreusement apporter une 
autre. Peut-être n’était-il pas fâché de ce prétexte. 
Alors, pour passer le temps, il regarda la femme. 
Elle avait des cheveux rouges, séparés sur le milieu 
du front en deux énormes bandeaux bouffants, des 
yeux gris effrontément gais sous des sourcils qui 
se rejoignaient et des dents blanches aigues qu’elle 
montrait â Marengo dans un sourire aimable. 

13 
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Elle était, d’ai!leufs‘, grande et bien faite, et 

I' 

quoiqu’elle se tînt dans une pose hardie et provo¬ 
cante, ne paraissait animée que des plus complai¬ 
santes intentions. 


— Pardieu! dit Marengo en lui servant à boire, 
vous êtes une belle fille ! 

— Et vous, un beau garçon, répondil-elle. 

Et, prenant le compliment pour une invitation, 
elle s’assit sur les genoux de Marengo. 

Mais Jacques avait levé la tête et fit un geste 
brusque. 

— Marengo! s’écria-t-il sévèrement. 

Le brave garçon, tout honteux, remit la belle 
sur ses pieds, tandis que celle-ci jetait h Jacques 
un regard de colère et marchait sur lui. 

Si son intention était de l’attaquer, elle n’eul pas 
le temps de la réaliser. A ce moment-là même, la 
dou'Cferie tout entière se trouva debout, et sous le 
coup d’une émotion extraordinaire. Il s’y passait 
évidemment quelque chose de tout à fait inat¬ 
tendu. 


Parmi les hommes, quelques-uns restaient immo¬ 
biles et indécis; les autres, qui avaient d’abord 


cherché à fuir, s’étaient arrêtés et regardaient avec 

■ 

eiïroi à travers les fenêtres. El, en effet, elles étaient 


gardées par des soldats de la compagnie des lyn- 
chers, dont les baïonnettes brillaient au delà des 
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vitres. La porte s’ouvrit,-et ce fut le capitaine West 
qui parut. 

Marengo le reconnut tout de suite à son front 
aplati, à ses yeux de reptile et à son allure de chat- 
tigre, car il bondit plutôt qu’il n’entra. Le capi¬ 
taine était suivi d’un grand nombre de ses hommes.. 
Un terrible silence s’était fait. 

— Arrêtez les deux étrangers, dit West en dé¬ 
signant du doigt Jacques et Marengo. Arrêtez aussi 
Thomas Jones. 

Ce Thomas Jones, alors debout, était un des 
joueurs qui abattaient leurs cartes surla futaille vide. 

L’arrestation de Marengo ne fut que trop facile. 
Le malheureux se laissa presque choir entre les 
bras des soldats. Jacques s’olïrit de lui-même à ceux 
qui l’approchaient et ne prononça point une parole. 
Quant à Thomas Jones, il hésita un instant s’il ré- . 
sisterait ou non. Cet homme, forgeron de son état, 
à peine âgé de vingt ans, avait la taille et la force 
d’un hercule. Il brandit d’abord deux brocs d’étain 
qui étaient à la portée de ses mains ; mais, se voyant 
cerné, il devint tout à coup très calme, avec une 
sorte de dédaigneuse insouciance de ce qu’on pou¬ 
vait hure de lui. 

Il n’y avait plus dans la doggerie que leslynchers 
et leurs prisonniers. Tous ses hôtes avaient profité 
de la bagarre pour se sauver. Les soldats placèrent 
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les captifs au milieu d’eux, formèrent leurs rangs, 
et, précédés du capitaine West, se mirent en 
marche pour l’inténeurde la ville. 

Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtèrent à 
une maison basse, à ouvertures garnies de bar¬ 
reaux de fer et à porte massive. C’était la prison. 
Marengo, Jacques et Thomas Jones y furent intro¬ 
duits tous trois et la porte se referma sur eux. 
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LA LOI DE LYNCH 


Il pouvait être deux heures du matin. Les trois 
hommes, plongés dans l’obscurité, ne se parlèrent 
pas. Marengo voulut, il est vrai, confier ses tristes 
réflexions à Jacques; mais celui-ci lui recommanda 
le silence. Au point du jour, la porte s’ouvrit et 
deux autres prisonniers furent réunis aux trois 
premiers. Quelques rayons de soleil qui entraient 
par les barreaux permettaient de les distinguer. 

Le prcm'ier, Jacques Barnes, était d’une taille 
athlétique, presque pareille à celle de Thomas 
Jones, mais mieux proportionnée et plus souple. 
A trente ans, il était dans toute la maturité d’une 
beauté mâle et puissante. De longs cheveux, fauves 
•et bouclés, descendaient avec une sauvage abon¬ 
dance sur ses larges épaules. Son front proéminent, 
plein d’intelligence, abritait ses yeux, où s’allu- 
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niaient de rapides iïammes d’honnêteté et de cou¬ 
rage. il avait cette froide intrépidité des hommes qui 
s’assurent en leur force et qui n’ont dans le danger 
ni une hésitation ni une défaillance. 11 entrait avec 


un air majestueux et tranquille. 

Son compagnon, un jeune homme de dix-huit ans, 


s’appelait Turner. U était grand, mince, d’une taille 
élégante et gracieuse. Ses traits beaux et réguliers 
avaient la délicatesse d’un visage de femme. Mais 


ce qui donnait surtout à sa physionomie une ex¬ 
pression de douceur et de charme, c’étaient ses 
yeux bleus, candides, largement fendus et fluides 
comme ceux d’un enfant. Turner montrait un 


peu d’étonnement, mais sans aucune apparence 
de fraveur. 

«J 

Thomas Jones, qui se reposait dans un coin de 
la prison, s’était dressé sur ses pieds en les voyant. 
— Eli bien, fit-il en haussant les épaules,ne vous 


l’avais-je pas dit que ça vous arriverait au premier 
jour, à vous comme à moi ? Oh ! ces diables d’enfer 
ont l)ien su jeter leurs filets et nous y ramasser. 

— Oui, répondii liâmes, on nous a arrêtés, moi, 
dans ma maison, et Turner chez lui, à ce qu’il m’a 
dit. Et vous? 


Jones SC mit à rire. 

— Où voulez-vous que ce soit, si ce n'est à la 
doggerie. 
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— Vous êtes donc incorrigible, Jones? dit 
Bames, 

— Qüe -vonlez*vous ! je ne ferais pas de mal aune 
mouche; mais j’aime les cartes et le vin. La dog- 
iïerie, c’est ma maison. 

J 

— El' de quoi sommes-nous accusés ? demanda 
Turner. 


— Je n’en sais rien. D’un ou de plusieurs assas¬ 
sinats, selon ce qui leur sera tombé sous la main, 
ils ont attendu l’occasion, s’ils ne l’ont pas fait 
• naître, et l’occasion est venue. 

— Elces hommes-i'à? reprit Darnes en désignant 
Jacques et Marengo, mais en baissant légèrement 
la voix. 


Ils étaient à la doa’Sferie. On les a 

OC 


arrêtés en 


même temps que moi. Ce sont peut-être les véri¬ 
tables meurtriers et on nous englobera dans leur 
affaire. 





donc eu réellement un crime de com- 


— Il ne peut pas en être autrement. Sinon à quoi 
bon nous arrêter. 


Ils n’avaient pas tellement baissé la voix qu’on ne 
put les entendre. D’ailleurs, ils parlaient anglais et 
ne s’imaginaient pas être compris des deux Français. 
Jacques s’avança vers eux et les salua poliment. 

— Messieurs, dit-il, je pourrais vous donner des 
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renseignements qui vous intéresseraient sans 
doute. 

Ils acquiescèrent d’un signe de tête à cette pro¬ 
position, mais sans qu’aucun d’eux prononçât un 
seul mot. 

Jacques leur raconta alors ce qui lui était arrivé 
ainsi qu’à Marengo la veille au soir, la rencontre 
qu’ils avaient laite de trois hommes se cachant le 
visage sur le chemin qui menait à la maison, et le 
spectacle de ces cinq créatures humaines assassi¬ 
nées qui s’était oiïert à eux. 

Les Américains l’avaient écoulé avec une atteii- 
lion profonde. Ils lui avaient fait quelques ques¬ 
tions sur la route qu’il avait suivie et sur l’endroit 
précis du crime. 

— C’est la maison de Wrigth, avait dit alors 
Turner. 

Quant à la rencontre des trois hommes, elle avait 
produit sur eux une impression inquiète, qu’ils ne 
s’étaient communiquée qu’en échangeant des re¬ 
gards expressifs. Ces regards témoignaient à l’en¬ 
droit de Jacques d’une soudaine et inconcevable 
défiance. Le passage relatif à Thorriblc spectacle 
de cette famille assassinée les avait laissés à peu 
près impassibles. 

Quand Jacques eut fini son récit, Darnes lui dit 
très froidement ; 
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— Nous VOUS remercions, monsieur. ! 

— Ma foi, mon pauvre Marengo, s’écria Jacques 
en riant, mais en s’adressant moins à son compa¬ 
gnon qu’aux Américains, nous n’avons pas grand’- 
chose à espérer de nos juges, si ceux-là, qui sont 
probablement accusés des mêmes crimes que nous, 
doutent déjà si fort de notre innocence. 

— Monsieur, reprit alors James Barnes, je vous 
demande pardon de notre froideur; mais la mé¬ 
fiance les uns des autres est en ce pays toute natu¬ 
relle et nécessaire. Vous nous avez fait un récit et 


nous vous avons remercié. Du reste, nous n’avons 
à vous croire ni innocents ni coupables. 

Les Américains se retirèrent dès lors à un des 
bouts de la salle, et, sachant que les deux Français 
comprenaient leur langue, se mirent à parler bas. 
Jacques et Marengo s’isolèrent à l’autre bout, et se 
firent part de leurs mutuell.es inc[uiétudes; mais, 
comme ils n’avaient à se communiquer aucun ar¬ 
gument qui les rassurât, leur conversation fit 
bientôt place à un silence plein de méditations. 

A neuf heures, à peu près, un geôlier apporta 
des aliments aux prisonniers, qui se les partagè¬ 
rent, tout en continuant à faire bande à part. 

Vers midi, on entendit par la ville les larges pié¬ 
tinements d’une foule qui se fut mise en route. 
Tout ce bruit de pas allait s’affaiblissant dans la 

13. 
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môme direction. Il s*y mêlait, non des cris, mais 
un immense et sourd murmure de voix. Cette rnul- 

R 

titude, qu’on ne voyait pas, avait comme une for- 

•I' 

midable et grondante allure. 

— Oh ! oli! dit Jones, on ne nous fait pas lan¬ 
guir. On s’en va à Cane-llill. Le comité des Ivn- 
chers, que le diable confonde, se sera convoqué 
pour aujourd’hui même. 

— C’est probable, fit froidement Barnes en ti¬ 
rant sa montre, 

— Quelle heure est-il? demanda Turner. 


— Bientôt une heure, répondit Baimes, 

— Tant mieux, fit le jeune homme. La séance 
est ordinairement à deux heures. On va venir nous 


prendre. 

II achevait à peine de parler que le geôlier ou¬ 
vrit la porte de la prison. Cinquante soldats de la 
compagnie des lynchers, commandés par le capi¬ 
taine West en personne, et rangés sur deux files, 
attendaient les prisonniers. On plaça ceux-ci entre 
les deux files, et la colonne s’ébranla par la ville 
déserte, 

— Monsieur, fît Marengo en poussant le coude 
de Jacques, regardez donc le capitaine West; il a 
son mauvais sourire. 

En ce moment, le capitaine regardait Joncs, 
Barnes et Turner, et souriait en effet. 11 se coin- 
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plaisait à contempler sa proie, qu’il menait moins 
à un jugement qu’au supplice, et qu’il ne pensait 
plus pouvoir lui échapper. 

Cependant on s’acheminait vers Cane-IIill, et 
Jacques et Marengo voyaient de loin se dresser dê- 
vanteux cette colline fameuse, dont on leur avait 
si souvent parlé, et où les lynchers tenaient leurs 

assises. G’élait un immense cône de verdure, tron¬ 
qué à son sommet, et séparé des montagnes voi¬ 
sines des Cherokees comme léserait une sentinelle 


avancée de ses compagnons d’armes. 

Sur ces montagnes voisines qui s’élevaient en 
pentes douces, pressées les unes contre les autres, 
il y avait de grandes forêts au bas desquelles 
étaient les huttes des Cherokees et, un peu 
plus en avant dans la campagne, les habitations 
crénelées de Barnes et de Turner. 


Quant à Gane-llill, il était’entouré de tous côtés 
et, pour ainsi dire, baigné de grasses prairies 
sillonnées de cours d’eau. Ses flancs, tantôt abrupts, 
tantôt arrondis, étaient semés de rochers noirs ou 
de champs de cannes à sucre. Une route large, la 
seule qui existât, creusée èn spirale, gravissait les 


pentes et menait à reiitablement. 

Là où se tronquait le cône, sur une surface cir¬ 
culaire de plusieurs centaines de mètres, s’éle¬ 
vaient de grands arbres formant une enceinte et. 


« 
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dans celte enceinte, des gradins de gazon se dispo¬ 
saient en amphithéâtre et servaient de sièges à la 
multitude. En face de ces gradins, sous les plu 
grands arbres,-était le tribunal. De rudes pièces de 
bois à peine équarries servaient de table et d’es* 
cabeaux. 

A gauche, et des chênes les plus proches, pen¬ 
daient des cordes lezaninées par des lacets. Ces 
gibets improvisés disaient éloquemment que la jus¬ 
tice était sommaire et immédiate. Autour de ces 
arbres transformés en fourches patibulaires et leur 
dessinant une ceinture gracieuse, serpentail un 
frais ruisseau qui, jaillissant d’une source voisine, 
bondissait sur ses cailloux avec un bruit argentin 
et se perdait sous les cannes à sucre. 

Quand les prisonniers arrivèrent, la foule des 
spectateurs eut un soupir d’allègement et il se fil 
parmi elle un grand silence. On rangea les accusés 
debout, à la droite du tribunal. Non loin d’eux était 
un banc pour les témoins. Il y avait sur ce banc la 
femme et l’enfant de Darnes et une Indienne 
cberokée, à demi blanche, d’une grande beauté. 

Le capitaine West, quittant le commandement 
de sa troupe, se plaça aux côtés de Buck et du ré¬ 
vérend Smith, Ils étaient les trois juges de ce tribu¬ 
nal cl assistés par des jurés choisis parmi les plus 
implacables Ivncbers. L’oncle Buck, qui remplissait 
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les fonclioüs de président, fit un siinpie signe de la 
main pour annoncer que la séance était ouverte, 
mais n’ôta point son cigare de sa bouche. 

— James Barnes, dit-il, approchez.. 

Bariies s’avança. 

— James Barnes, lui dit Buck avec une sorte de 
bonhomie qui résultait chez lui de la plus froide 
ironie et du parti pris de la cruauté, vous con¬ 
naissez la loi. Un meurtre a été commis, un 
meurtre abominable accompagné de vol. Vous êtes 
soupçonné, elquiconqiie est soupçonné doit prouver 
son innocence en établissant son alibi à l’heure 


précise du crime. Quel alibi avez-vous à fournir. 

— J’étais, répondit Barnes d’une voix ferme et 
tranquille, dans ma maison avec ma femme et mon 
enfant. 

La femme de Barnes se leva de son banc, ayant 
son fils sur son bras gauche, et elle étendit la main 
droite. 

— Devant Dieu, dit-elle, je l’atteste. 

I 

C’était une jeune femme d’une beauté virile, 
aux traits énergiques, mais elle tremblait de tout 
J son corps et des larmes roulaient dans ses yeux. 

— James Barnes, reprit le président sans émo¬ 
tion, le témoignage d’une femme pour son mari 
^ n’est pas plus valable que ne léserait celui d’un mari 
' pour sa femme. Avez-vous quelque autre témoin? 

T 
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— Non, répondit Carnes. 

— Alors, vous ne fournissez point d’alibi. C’est 


bien. 

Ces derniers mots furent si tranquillement dits 
et cependant si expressifs, qu’ils firent courir un 


frisson de terreur dans les veines de Marengo. 

— Faites avancer Thomas Jones, dit le président. 
Le î^éant s’avança nonchalamment, se balançant 

O O 7 

sur ses hanches et remuant ses larges épaules. 


Pouvez-vous fournir votre alibi? lui demanda 


l’oncle Buck. 

— Mon alibi? fit Jones avec un dédain extraor¬ 
dinaire dans le regard et dans le geste. Vous autres 
lynchers, altérés de sang, et vous, vieil hypocrite, 
vous savez bien que je ne le puis pas. 11 faudrait 
que les oiseaux de nuit qui me gagnaient mes 
dollars à neuf heures du soir, à la doggerie et que 
vos soldats ont efi'arouchés, alïronlassent le plein 
jour pour altesler que j’étais avec eux. Et ils sont 
trop avisés pour se mettre à portée de vos griffes. 
Mon alibi? fit-il encore avec un éclat de rire. Eh! 
misérables drôles! vous savez bien que je n’ai pas 
commis le crime ! 

Le président ne s’émut pas de ces insultes et se 
contenta de sourire. 

— Il n’a pas d’alibi, messieurs, dit-il en se lour- 
nanl vers les juges et les jurés. 



I 
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Ceux-ci inclinèrent la tête en signe que, pour 


eux, la cause était entendue. 

— C'est au tour d’Ellerey Turner, reprit le pré¬ 
sident, qui adressa au jeune homme les mêmes 


questions qu'à Barnes et à Tiiomas Jones. 

Mais Turner ne répondit pas. lise tenait debout, 
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux implaca¬ 
blement fixés sur son juge, les deux coins de sa 
bouche tombant sous le mépris, les narines gonllées 
d'une colère juvénile qui s'était condamnée à ne pas 
éclater. Avec ses clieveux noirs, son teint d’une 
pâleur mate, sa taille élancée, il apparaissait à la 
Ibule dans toute sa beauté d’adolescent. 


Le président répéta par deux fois ses questions. 
U garda le même silence. C’était l’oncle Buck, qui 
s’irritait sourdement de cette résistance qu'il ne 
pouvait vaincre. 

— Celui qui ne veut pas répondre avoue su 


samment son crime, dît-il durement. A un autre! 

Mais la jeune Indienne, assise au banc des 
témoins, se leva brusquement et fit quelques pas 
en avant : 

— Oncle Buck, dit-elle, puisque Ellerey Turner 


ne veut pas parler, c'est moi qui répondrai pour 
lui. 


« 

Toutefois, ayant dit cela, elle demeura toute con¬ 
fuse et comme effravée de son audace. 
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Tous les regards étaient, en effet, fixés sur elle 

■ 

et, dans un long murmure de la foule, son nom 
était prononce. 

— C’est elle, se disait-on, c’est Rose Qiiinet. 
Rose était née d’un aventurier français que les 
Gherokees avaient pris en affection et de la fille d’un 
chef indien. En ce moment, sa double origine écla¬ 
tait en elle et donnait à sa beauté un caractère 


étrange et toucliant. Simplement vêtue d’rme robe 
flottante dont les plis épars se drapaient par en¬ 
droits à son corps, elle avait les lignes harmo¬ 
nieuses et superbes que les statuaires trouvent 
pour leurs chefs-d’œuvre. 

Tout le sang de son cœur avait afflué ;i ses joues 
et à son cou. Elle avait écarté, par un geste de dé¬ 
sordre, la masse abondante de ses cheveux, qui 


retombaient en tresses sur ses épaules. Ses yeux 
noirs et fluides qui venaient de lancer des éclair 


S 

c -J 


étaient maintenant baissés et s’ombrageaient de 
leurs longs cils. Ses traits, fins et délicats, avaient, 
sous leur fleur épanouie de jeunesse et de vie, l’ex¬ 
pressive immobilité de la pudeur et de la crainte. 

Il y avait la noblesse sauvage de T Indienne et la 
grâce d’une jeune fille française dans son altitude 
à demi résolue, à demi timide, dans l’espèce d’arrêt 


où elle était tombée. Elle restait inclinée et muette, 
son pied droit nu, d’une couleur ambrée, dans le 
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mocassin qu’ii chaussait, jeté en avant ; ses bras pen¬ 
dants à ses côtés. Les sentiments qui se combat¬ 
taient en elle la laissaient indéfiniment en suspens. 

— Eh bien, Rose Quinet, demanda Buck, qu’avez- 
vous à dire? 

Elle tressaillit, leva les yeux, puis les baissa de 
nouveau, et répondit alors d’une voix laible mais 
distincte : 


— J’ai à dire qu’Ellerey Turner ne pouvait être 
à l’endroit du crime à l’heure où il s’est commis, 
car il était près de moi, dans ma maison. 

— Avec votre mère, sans doute, ou quelqu’un 
de vos parents? demanda encore Buck. 

— Non, fît Rose, ma mère était absente. Ellerey 
Turner était seul avec moi. R est mon fiancé, dit- 
elle en se redressant avec une lierté soudaine. 


Et, d’un mouvement irréfléchi, tout spontané, à 
la fois caressant et protecteur, elle jeta son bras au 
cou du jeune homme et le garda prés d’elle. 

Il y eut dans la multitude un silence d’émotion 
que rompit la voix railleuse du président. 

— C’est fort bien, ma belle enfant, dit-il; mais 
où le témoignage de la femme mariée n’est pas 
admis, celui d’une amoureuse fiancée ne saurait 
l’être. Je le regrette. Ellerey Turner, continua-t-il 
en élevant la voix, n’a pas d’alibi. Faites compa¬ 
raître les étrangers. 


I 

I 
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Alors, tandis que Rose retournait à son banc et 
que Turner reprenait sa place parmi les prison¬ 
niers, Jacques s’avança ; 

— Qui êtes-vous, ainsi que votre compagnon? 
lui dit le président. 

— Nous sommes des Français qui nous rendons 
aux placers de la Californie. 

— Autrement dit des vagabonds. Avez-vous un 
alibi à fournir? 


■ 

— Non, répondit Jacques, car je puis dire que 
j’étais sur le théâtre du crime au moment même où 
il s’accomplissait. 

11 y eut dans l’auditoire un vif mouvement de 
curiosité. Cependant l’oncle Buck se taisait. 

Fhiis-je raconter ce que je sais? demanda 
Jacques. 

— Oui, fit le président. 

Et, haussant les épaules : 

— Des mensonges. 

Jacques fit son récit. 

— Et pourquoi, au lieu d’aller dans un endroit 
de débauche, n’èles-vous point venus prévenir les 
magistrats? 

— Nous n’aurions su où les trouver dans une 


ville qui nous était inconnue et en pleine nuit. Nous 
avons pensé qu’il valait mieux nous abriter au pre¬ 
mier gîte qui s’ofïrait à nous et attendre le jour. 









Celle réponse que fit Jacques, parce qu’il n’osait 
ivouer ses propres hésitations de la veille, devait 
Di'oduire et produisit un mauvais eiï'et. 

— En somme, reprit Buck, qui avait noté cette 
dernière impression des assistants, vous n’avez pas 
de preuves à donner de votre innocence. 

— Si les trois hommes que nous avons rencontrés 
se trouvaient, répondit Jacques, je crois que l’on 
découvrirait en eux les assassins. 

— C’est très bien imaginé, repartit Buck de sa 
voix lente et avec son ironie calme. Assez pour 
vous, A votre compagnon. 

^ 11 s’adressa à .Marengo : 

— Avez-vous à dire autre chose que ce- qu’a dit 
votre camarade? 

Pendant les divers interrogatoires qui s’étaient 
succédé, Marengo s’était senti de plus en plus 
inquiet. La figure de ses juges ne lui disait rien de 
bon. 11 mettait tant d’ardeur à les dévisager qu’il 
en venait à croire qu’il les connaissait depuis long¬ 
temps, que, tout au moins, il les avait déjà vus. 

L’énorme flatuosité de Buck, la sveltesse osseuse 

« 

de West, la blafarde apparence du révérend Smith 
pesaient sur lui comme de vivants cauchemars. 
Aussi, quoiqu’il fût volontiers beau parleur et qu’il 
eût préparé pour sa défense des arguments irrésis- 
' tibles, ne trouva-t-il, quand ce fut son tour de 
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comparaître à la barre du terrible tribunal, que C6 
cri de l’innocent qui se voit frappé d’avance : 

— J’ai à dire que nous ne sommes pas coupables 
et que les assassins sont les trois hommes masqués 


que nous avons rencontrés. 

C’est bien ! se contenta de dire le président. 
Mais ces mots, qui’lui avaient déjà donné froid è 
entendre, lui parurent alors un si visible arrêt de 
mort qu’ils le remplirent d’épouvante et de révolte. 
11 frappa du pied et, d’un ton véljément et naïf, il 


riposta. 

— Non, monsieur, le président, ce n’esl pas 
bien. 


Les jambes grêles de ce petit homme sous son 
ventre rondelet, son vêtement blanc, sa face joviale 
et rubiconde, avaient déjà disposé l’auditoire à 
riiilarité. Sa subite réponse provoqua un large 
éclat de rire. 


L’oncle Buck lui-même daigna sourire, et ses 
collègues l’imilêrent. Puis, la cause étant entendue, 
ils se penchèrent les uns vers les autres et se mirent 
à discuter l’application de la peine. 

Quoiqu’ils fussent d’accord pour la peine capi¬ 
tale, ils hésitaient à la prononcer. La calme dignité 
de Barnes, l’audace méprisante de Jones, l’incident 
touchant de Turner et de Piose Quinct, la netteté de 
langage de Jacques et la grotesque sincérité elle- 
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même de Marengo, avaient fait impression sur la 
foule. Le tribunal s’en apercevait, et il eût voulu 
que son arrêt fût confirmé par rassenliment des 
masses, d’où lui venaient son infaillibilité et sa 
toute-puissance habituelles. 

Nul de ces symptômes n’échappe à des accusés 
qui attendent la décision fatale, ni à un auditoire 
qui s’est passionné pour le dénouement. Il y avait 
déjà en tout sens, à voix basse encore, mais animée, 
des opinions qui s’échangeaient.' 

Les rares partisans de Barnes, de Jones et de 
Turner montraient un moins timide courage, par- 

t 

laient en leur faveur, Jacques se reprenait à espérer, 
et Marengo, avec une bonhomie suppliante, cber- 
oliait et rencontrait ça et là des regards de sympathie 
et de pitié. Ce fut alors que le capitaine West, qui 
s’était absenté depuis quelques instants, se pencha 
à l’oreille de Buck. Marengo lui vit ce mauvais 
sourire qu’il avait déjà remarqué et se mit à 
trembler de nouveau. L’oncle Buck sourit aussi, 

. invita ses collègues à reprendre leurs places 
et, se tournant vers l’auditoire, fît un geste de la 
main pour réclamer le silence. 

— Messieurs, dit-il, il vient de se présenter un té¬ 
moin dont la déposition dissipera les moindres dou¬ 
tes, s’il pouvait toutefois y en avoir quelques-uns 
sur cette affaire. Qu’on introduise Anne Stockton. 
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Le plus profond silence s’étoit rétabli, c 
rendait plus grand encore la silencieuse torpeur 
la nature. Des buées de chaleur flottaient âi 
l’air, et les ardents rayons du soleil se glissaier 
travers les feuilles immobiles des arbres. 

Anne Stockfon parut, et Marengo, à sa grat 
stupeur, reconnut en elle la fdle aux cheveux roii: 
de la doggerie. Elle les avait relevés en mas 
fauves, le front impudent, le sourire aux lèvres, t 
désinvolture hardie et débraillée. Soit à dessein, s 
par hasard, ses yeux rencontrèrent tout d’ab< 
Marengo, à qui elle adressa un salut ûimiliei 
amical. 

Le pauvre garçon eut voulu disparaître si 

terre et épongea son front, qui ruisselait de sue 

— Anne Slockton, fit le président, dites-nous 

que vous savez sur le meurtre d’hier soir. 

— Mais je sais tout, oncle Buck, et je vais vi 
le dire. Ce Français, fit-elle en désignant Maren 
m’a tout révélé. 

— Moi? bulbutia Marengo. Je ne vous conr 
pas. 

— Oli! mon aimable ami, répondit Anne, a! 
dire cela à tous ceux qui nous ont vus hier soir i 
doggerie, quand je me suis assise sur vos gem 
et que nous avons bu ensemble une bouteille 
porter. 
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Il y eut un sourd grognement de réprobation qui 
s’adressait autant au cynisme d’Anne Stockton qu’à 
l’incontinence de Marengo. 

Marengo en frissonna, mais Anne ne s’en émut 


guere. 


— Je disais, continua-t-elle, que ce Français 
m’a tout révéle. Hier soir, à dix heures environ, 
c’est-à-dire après le meurtre, il a passé une heure 
avec moi dans ma maison. 


Marengo bondit d’indignation : 

— Oh! messieurs, s’écria-l-il, ne la croyez pas. 
C’est une effrontée coquine et elle ment impudem¬ 
ment. 

— Gomme j’ai menti tout à l’heure, n’est-ce pas? 
reprit-elle en ricanant. Bah ! les hommes sont des 
ingrats! Vous me disiez d’antres douceurs que 
celles-là quand vous me trouviez belle et que vous 
me proposiez de vous suivre en Cajifornie! 

— Oh! fit encore Marengo. 

— Mais je ne suis pas fille à partir avec le 
premier venu, et je vous ai demandé avec quoi 
vous me nourririez là-Bas. C’est alors que vous 
m’avez dit que vous veniez de faire un bon coup, 
que vous aviez beaucoup d’or et vous avez frappé 
sur votre ceinture. 

Machinalement Marengo porta les mains à sa 
ceinture de cuir, à l’intérieur de laquelle il avait 
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glissé ce qui lui restait des onces du seigneur 
Yaldès. Cette fille endiablée avait donc deviné 
qif il portait là sa forUine. C’était, en tout cas, la 
fatalité qui s’en mêlait. En ce moment-là, sa cein¬ 
ture brûla Marengo comme la tunique de Nessus. 

— Et tenez, messieurs, reprit Anne, au geste de 
Marengo, il Ta encore celte ceinture, et vous 
pouvez vous assurer si je dis vrai. 

Sur un ordre du président, un lyncher s’empara 
de la ceinture, l’apporta sur la table du tribunal et 
l’ouvrit. Les larges pièces jaunes en glissèrent 
comme un serpent d’or qui se fût déroulé au 
soleil. 

— D’où vous vient tout cela? demanda l’oncle 
Buck à racciisé. 


Marengo eut bien voulu trouver quelque ingé¬ 
nieux mensonge, mais sa cervelle troublée était 
absolument vide. Il s’en tint donc à la vérité, bien 
qu’il sentît qu’en un tel moment la vérité était ce 
qu’il y avait de plus maladroit au monde. 

— C’est, dit-il, un digne seigneur Brésilien qui 
me l’a donné. 


Il ne put en dire davantage. Des rires menaçants 
et grossiers qui l’interrompirent montraient assez 
qu’on ne lecroyaitpas, Anne Slockton, Irioraphaute 
et les poings sur les hanches, après avoir ri tout à 
son aise, redevint sérieuse et continua de la sorte : 
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— Et maintenant, messieurs les juges, vous 
ajouterez facilement foi à ce qui me reste à vous 
dire et que je tiens de la propre bouche de cet 
homme. Ils étaient cinq à faire le coup : les deux 
Français et les trois autres qui sont Barnes, Jones et 
Turner. Ils étaient convenus de s’en aller comme ils 
l’ont fait, deux à cheval et les trois derniers à pied. 
Les Français devaient dire qu’ils avaient rencontré 
les assassins, et pensaient que, de celte façon, 
on ne songerait pas à les soupçonner. Quant aux 
hommes masqués, on ne les trouverait jamais. Yoilà 
tout ce que l’homme aux vêtements blancs m’a 
raconté, et, si je l’avais voulu, je serais avec lui, à 
présent, sur le chemin des mines. Mais, si je suis 
une femme de mœurs libres, je ne m’en vais pas du 
moins avec les assassins et les voleurs. 

Un murmure qu’on pouvait interpréter en faveur 
d’Anne Stockton accueillit ces dernières paroles. 
D’ailleurs, les dispositions récentes des assistants 
semblaient entièrement changées. De sourdes 
exclamations de colère s’entendaient de toutes 
parts. Ou montrait aux accusés des visages irrités et 
des poings étendus et crispes. Marengo, qui ne 
voulait rien voir de tout cela, s’était ramassé sur 
lui-même et se taisait. 

— Qu’avez-vous à répondre? lui demanda le 
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11 se redressa, non sans fierté, car il avait fait le 
sacrifice de sa vie. 

— Rien, sinon qu’eiissé-jele cou dans un de ces 
lacets, — et il désignait du doigt les cordes à nœud 
coulant qui pendaient aux arbres, — je dirais 
encore que nous ne sommes pas coupables. 

— Vous irez, en elTet, tout à Tllelire, vous 
balancer là-haut, répondit Buck. Mais nous allons 
voir auparavant si cinquante coups du fouet ne 
vous feront pas avouer la vérité. 

Cette repartie de Tonde Buck eut un grand 
succès. 

La foule battit des mains. Le véritable spectacle 
allait succéder aux paroles inutiles et commencer 
pour elle. On se rassit; on s’installa pour bien voir. 
Cinquante coups de fouet devaient durer assez 
longtemps pour qu’on les savourât à loisir. 

Deux soldats avaient saisi Marengo et le con¬ 
duisaient à un arbre auquel était adaptée une 
large courroie de cuir destinée à maintenir le 
patient. 

Marengo s’y laissait conduire et, par un mouve¬ 
ment d’instinct, comme pour se fortifier à sa vue 
ou pour lui demander du secours, cherchait Jacques 
des yeux. Il Taperçut. Jacques, horriblement pâle, 
avait Tœil rempli de fiammes et le corps en avant, 
les poings serrés. 
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— Mon Dieu ! se dit Marengo ; il va faire quelque 
malheur l 

Alors, par un bond soudain, il se jeta en arrière 
des deux soldats et s’élança, en fuyant, sur les 
déclivités de la colline. La surprise fut telle, que, 
pendant un moment .qui lui laissa gagner de 
l’avance, on ne le poursuivit pas. Mais, presque 
aussitôt, trente soldats et des jeunes gens, sortis 
spontanément de la foule se précipitèrent sur ses 
traces. 

Quant à Marengo, un subit changement d’esprit 
s’était fait en lui. 11 avait fui pour que Jacques ne 
put commettre une imprudence terrible ; il fuyait 
maintenant avec un désir désespéré d’échapper à 
la mort, et ce désir rimprégnait dans tout son être 
d’une force de volonté qu’il ne s’était jamais connue, 
et qui était à la fois aveugle et toute-puissante. 

L’idée de vivre était la seule qu’il eût, et chacun 
de ses nerfs se tendait à se rompre. Et de celte 
façon, sans souci du danger ou du vide, il s’en allait 
par sauts énormes sur les rocs, sur les arbres tombés, 
au delà des crevasses du sol qui s’ouvraient à ses 


pas. 

Il francbissait, en s’y heurtant, les buissons 
d’épines, y laissait ses vêlements et des lambeaux 
de sa cliair. 

Ceux qui le poursuivaient, n’osant se hasarder où 
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il s'aventurait, faisaient des détours, hésitaient, 
perdaient du temps. Alors les lazzis et les excita¬ 
tions de la foule, qui s’était dressée sur les gan¬ 
dins pour assister à cette chasse à l’iiomme, les 
flagellaient dans leur timidité et les relançaient à la 
piste. Quelques-uns firent feu de leurs fusils; mais 
les balles, en sifflant aux oreilles du fugitif, le 
hâtaient en avant, 

Marengo, de beaucoup le premier de tous, arriva 
au bas de la colline et courut par la plaine, qui 
s’oflrit déserte à ses regards. D’en haut, on le voyait 

t.' ' L 

comme un point blanc qui se déplaçait avec une 
vélocité sans égale, tantôt rasant le sol, tantôt re¬ 
bondissant. 

On riait de le voir ainsi, on regrettait qu’il fût 
si loin, qu’on ne pût jouir de près de sa course 
grotesque et folle. Puis les paris s’ouvrirent, et 
tout d’un coup il devint intéressant. Le rattrape¬ 
rait-on? s’échapperait-il? Les limiers et lui étaient 
alors en plaine et il semblait que ceux-là, honteux 
de leurs retards, s’acharnassent mieux à sa voie et 
le gagnassent de vitesse. 

Alarengo, dévorant toujours le terrain, fonçait 

« 

tête baissée devant lui. Mais, alors, il vit une ri¬ 
vière qui, bien qu’éloignée encore, lui barrerait 
le chemin. Elle paraissait obliquer à droite en 
demi-cercle. Il se dirigea de ce côté. Or les autres, 









coupant droit à la courbe qiTÜ décrivait, ga- 
gnèrent sur lui. lîésolument il revint à la rivière, 
s’y plongea, la traversa en nageant, parvint à 
l’au'.re bord. 

Ici, comme à la colline, on hésita à le suivre. Il 
avait de l’avance sur ses persécuteurs et il eut un 
moment de grand espoir. Non loin de la rive où il 
était, il y avait des bois. S’il les atteignait, il s’y 
déroberait et serait sauvé. Ce fut vers eux qu’il 
reprit son élan. 

Hélas! de ces mêmes bois sortirent tout à coup 
des gens que le bruit des détonations avaient atti¬ 
rés. Ils aperçurent cet homme qui fuyait, entendi¬ 
rent, à travers la distance, qu’on leur criait de l’ar¬ 
rêter et lui coururent sus. Le malheureux, dont 
les oreilles tintaient, dont les muscles se raidis¬ 
saient, dut revenir sur ses pas. 

11 rencontra dès lors la première bande de sol¬ 
dais et des jeunes gens qui avaient enfin franchi 
le cours d’eau. Par un dernier efîort, il passa au 
travers, et rejoignant la rivière, dont il remonta le 
fil, il mena loin encore sur sa trace aiTolée cette 
borde qui écumait de fatigue et de rage. S’il 
n’cùt eu affaire qu’à ceux qui étaient parlis avec 
lui de Cane-Hill, il les eût peut-être épuisés; 
mais les derniers venus curent raison de lui, et ce 
fut entre leurs mains qu’il s’affaissa. 

U. 
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Les détours que la chasse avait faits Tavaient 
ramené non loin de son point de départ. Le captif, 
poussé par les crosses de fusil et aussi soutenu 
à demi par les soldats, fut reconduit devant ses 
iiuïes. Maren^o était eifravant à voir. Son visage 
était violacé, ses yeux injectés de sang. La sueur, 
en gouttes aussi grosses que celles d’une pluie 
d’orage, roulait par tout son corps. Tous ses 
membres,agités d’un tremblement intense,parais¬ 
saient prêt de fléchir sous lui. 

De toutes parts, pendant un instant de silence, 
on le regarda. Il était tout près du ruisseau qui 
contournait les gibets, et ses yeux, avec une inex¬ 
primable avidité, se fixèrent sur cette eau vive. 
Tout à coup, d’une voix rauque, et qui sortait en 
siffiaiii de sa poitrine, il s’écria : 

— Je veux boire ! 

— Vous ne boirez, fit l’oncle Buck, que si vous 
avouez la vérité. 


Jacques n’y tint plus. 

— lié! cria-l-il à Marengo, avoue donc tout ce 
qu’ils voudront, à ces misérables, ne les laisse pas 
nous torturer ainsi. 

— Qu’on me donne à boire, dit alors Marengo, 
j’avouerai. 

Ou puisa, de cette eau qu’il convoitait, un plein 
gobelet qu’on lui porta. Il le vida d’un irait. On 
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ni en apporta un second qu’il vida de même, 
puis un troisième et un quatrième. Il en demanda 
un autre, puis un autre. Sa soit' était inextin¬ 
guible. On hésitait à lui en donner davantage. 

— Encore, s’écria-t-il, encore! ïl y a un feu qui 
me brûle les entrailles. Je veux boire! 

El, joignant les mains : 

— Par pitié, au nom de Dieu, un dernier verre 
d’eau ! 

Il 

On le lui donna. 

— Maintenant, fit l’oncle Buck, avouez vos crimes 
comme vous avez promis de le faire. 

— Oui, répondit-il en se plaçant en face du tri¬ 
bunal, je vais dire quels sont les assassins. Je vais le 
dire en toute vérité; car je les connais et il ne serait 
pas en mon pouvoir de ne pas dire qui ils sont. 

Après celte phrase d’exorde, il sembla se re¬ 
cueillir, fermant les yeux et gardant toutefois la 
tête haute. Il avait une apparence étrange, et l’on 
eût dit qu’un phénomène s'accomplissait en lui. Le 
sang avait déserté son visage, et ses traits, d’une 
pâleur mate, n’avaient plus d’expression. Ses yeux 
se rouvrirent, atones. Son corps s’assit d’aplomb 
sur ses jambes immobiles, et son bras droit s’éten¬ 
dit avec rigidité devant lui. 

— Les assassins, dit-il, je ne sais s’ils étaient en 
plus grand nombre; mais il y en a trois que je vois 
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en pleine lunnière. Jusqu’à ce moment, je n’avais 
vu d’eux confusément que leur corps, qui s’en 
allait dans l’ornbre. 

» L’un de ces corps, comme une boule noire, 
roulait sur lui-même ; l’autre, à grandes enjambées 
comme un faucheux, arpentait le terrain; le troi¬ 
sième, comme un reflet obscur, participait des 
deux autres. Mais Dieu perniel, car je n’ai pas, 
quant à moi, la conscience de ce que je dis, Dieu 
permet que, depuis un instant, je voie leur visage 
qui m’était caché. 

» La bonhomie cruelle et fausse est sur la face du 


premier; le second a l’œil de la vipère et, sur les 
lèvres, le rictus deriiyène;le masque blafard du 
dernier est doucement perfide. Ils sont là tous les 
trois. Ce sont : Buck, West et Smith! 

Au fur et à mesure que Marengo avait parlé, la 
foule les avait reconnus, et ils s’étaient reconnus 
eux-mêmes. Mais la curiosité avait grandi à ce point 


que le président s’était senti impuissant contre elle. 
Il avait laissé Marengo aller jusqu’au hout. Quand 
celui-ci eut fini, il y eut une stupeur que Duck par¬ 
tagea. Il en sortit violemment, et, avec un éclat 


qu’on ne lui avait jamais vu : 

— En voilà assez! s’écria-t-il; et le misérable 


a prononcé sa sentence et celle de ses complices. 
Qu’on mène les cinq coxipables à leurs gibets! ils 
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n’auront plus à insulter là-haut que la juslice de 
Dieu. 

En ce moment, les regards de Jacques et de Rose 
Quinet se rencontrèrent. La même expression 
les animait : celle d’un suprême effort à tenter. 
Mais il y avait le vague du désespoir dans ceux de 
Jacques, tandis que le feu de la résolution prise 
brillait dans ceux de Rose. Ils eurent pour le 
jeune homme comme un éclair de dédain. 

En effet, d’un mouvement soudain, elle tirade 
sa gaine le large couteau de guerre qu’un soldat 
portait à sa ceinture, bondit avec l’agilité d’une 
jeune panthère sur la table du tribunal, et plongea 
l’arme jusqu’à la garde dans la poitrine de l’oncle 
Buck. 


Un tel exemple n’était pas perdu pour Jacques. 
Un soldat était près de lui qui regardait en avant 
avec des yeux hagards : il lui arracha son fusil des 
mains, ajusta Smith et fit feu, Smith tomba. Au 


même instant. 


Barnes s’était élancé vers Rose et, 


la saisissant, l’avait remise aux bras de Turner. 
Quant à Jones, il avait jeté à dix pas les deux soldats 
qui le touchaient, et, en prenant un troisième et un 
quatrième entre ses mains de géant, il les avait 
heurtés Tun contre l’autre et précipités pantelants 
sur le sol. 


Alors, ce fut en tout sens la confusion de la sur- 
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prise et de i’eflVoi. Les soldats, n'obéissant plus 
au capitaine West, ne savaient où courir. La foule 
oscillait sur elle-rnèine. Barnes, agitant un fusil, 
s’élança vers un gradin, et, poussant devant lui sa 
femme et son enfant, Rose et Turner, cria au for¬ 
geron et à Jacques : 

— Suivez-moi ! 


é 


Marengo était le seul qui parût ne point entendre. 

Jones, faisant signe à Jacques d’obéir à Barnes, s’en 
fut à Marengo et le chargea sur son épaule, mais 

il le fit si vigoureusement, que son protégé revint 
à lui ou plutôt s’éveilla. 


— Où suis-je ? dit-il. 

— En route pour la liberté, mon garçon, si vous 
avez encore vos jambes comme tout à ITieure. 


Tudieu ! comme vous couriez ! 


— Je vais voir, fit Marengo. 

Il chancela quelques pas, mais Jones le soutint 

presque en l’air, et, de la sorte, il put marclier, 
puis couiir. 

Barnes criait de nouveau : 

— En route, mes amis, nous allons chez moi. 

On s’écartait avec terreur devant cette petite 

troupe de désespérés. Elle arriva bientôt au sommet 
de Famphi théâtre et descendit vers la plaine, du 
côté de la maison de Barnes, dans la direction 
de la frontière des Cherokees. 
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Comme on ne la poursuivait pas, son allure, bien 
que toujours vive, se fit moins rapide. Jacques 
avait relayé Jones auprès de Marengo, dont l’état 
de .prostration était d’ailleurs dissipé et qui mar¬ 
chait à ce pas accéléré, de la façon la plus hono¬ 
rable pour lui. 

— ËS‘tu véritablement mieux, mon pauvre ami ? 
lui demanda Jacques. 

— Oui, répondit Marengo ; toute cette eau que 
j’ai bue m’a troublé le cerveau, mais, en définitive, 
elle m’a fait le plus grand bien. 

— Tant mieux, ne t’arrête pas pour me dire 
cela; parle encourant. 

— Oui, monsieur. Et, ma foi! sans cette aven¬ 
ture, reprit-il en se maintenant i\ la hauteur de 
Jacques, je ne me serais jamais douté de tout le 
plaisir qu’on peut avoir à boire de l’eau. 
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LA MAISON ASSll'GÉE 


La petite troupe des fugitifs marcha environ 
deux heures sans être inquiétée. Peut-être la 
nuit, qui commençait à venir, les protégea- 
t-elle. 

Au bout de ces deux heures, ils arrivaient presque 
à la lisière des bois où étaient les campements des 
Indiens cherokees. 

Là aussi se trouvait Thabitation de Bârnes. 
Celait une lourde construction basse, à murailles 
épaisses, dont les fenêtres étroites pouvaient se 
fermer avec des volets doublés de fer, et percées 
de meurtrières sur tous les côtés. En réalité 
c’était une forteresse plutôt qu’une maison. 

Tout à l’entour, et à une certaine distance, 
étaient des chevaux de frise, et trois serviteurs 
armés, ainsi que deux énormes dogues, lagardaient 
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nuit et jour. Si Barnes n’eût préféré se laisser ar¬ 
rêter la nuit précédente, il aurait pu y soutenir un 


siè£»'e. 

Les trois serviteurs et les deux chiens accueil¬ 
lirent la petite troupe, les uns par des cris d’éton¬ 
nement et de joie, les autres par des aboiements 
de plaisir. On entra aussitôt dans la plus grande 
salle, qui servait à la fois de salle à manger et d’ar¬ 
senal. Une large table et de hauts buffets la meu¬ 
blaient, en effet, tandis qu’aux murs étaient ap- 
pendus des fusils, des poires à poudre et les 
redoutables couteaux de guerre américains. 

Les premiers instants furent employés à des 
épanchements vifs, à des remerciements et à de 
cordiales protestations d’amitié faites aux deux 
Français. Ces hommes, unis par de si récentes et 
de si terribles émotions, se regardaient déjà comme 
des frères. Puis Baimes embrassa sa femme et lui 


dit : 

— Maintenant, ma chère, faites-nous vite servir 
à souper. Ce n’est pas que le temps nous manque; 
car je connais les lynchers ét ils ne nous; attaque¬ 
ront pas avant quelques heures d’ici ; mais je crois 
que nous avons tous grand’faim et que nous man¬ 
gerons volontiers. 

Les serviteurs avaient prévu le retour possible 
du maître et le souper ne se fit pas attendre. 11 se 

15 
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composait, selon l ordonnance américaine, de 
larges pièces de bœuf saignantes et de venaison 
arrosées de flots de pale-ale et de sherry. 

Naturellement on ne parla que des événements 
de la journée. Ces hommes d'aventures et de 
combats admirèrent, sans en paraître surprist 
l’héroïque résolution de Rose et la prompiit\ide 
de décision de Jacques. 

— C’est vous, mon enfant, dit Barnes à Rose 
Quinet, et, après vous, c’est monsieur, continua- 
t-il en s’adressant à Jacques, qui nous avez tous 
sauvés. 

Rose, pour cacher sa rougeur, appuya sa tête à 

« h 

l’épaule de son fiancé, qui ne cessait point de la 
contempler. Quant à Jacques, il dit en souriant à 
Barnes : 


Et mon pauvre Marengo y est bien pour 
quelque chose. C’est lui qui a frappé ces juges 
infâmes d’une stupeur dont nous avons profilé. 

— Moi ! s’écria naïvement Marengo. Et qu’ai-je 
donc fait pour cela? 

— Vous ne vous souvenez donc pas de ce que 
vous leur avez dit? lui demanda Barnes. 

Je ne me le rappelle en aucune façon. 

Tous les convives le regardèrent avec étonne¬ 
ment. 

Alors Jacques lui raconta ce qu’il avait dit aux 
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juges et la foudroyante apostrophe qu’il leur avait 
adressée. 


— C’est bien possible, répondit Marengo; mais 
il n’est pas extraordinaire que je ne me souvienne 
de rien. Après avoir bu toute cette eau, qui était 
en ce moment-là pour moi comme un fleuve de 
délices, il m’a semblé que je m’endormais et que 
je ne m’appartenais pas plus qu’on ne s’appartient 
en rêve. D’ailleurs, autant que je pouvais réfléchir 
quand j’étais devant le tribunal, j’avais cette seule 
idée, vague mais persistante, que ces trois juges 
étaient les hommes masqués que nous avions ren¬ 
contrés la veille. 


— Je le crois comme vous, dit Darnes. Ce sont 
trois hardis coquins, aussi capables de vol et de 
meurtre que de rejeter leur crime sur d’honnêtes 
gens qu’ils voulaient perdre, 

— C’étaient trois hardis coquins, fit Ellerey 
Turner, de sa voix douce et musicale; car, lieureu- 
sement, il n’en reste plus qu’un. Il est vrai que 
c’est te plus à craindre. Les autres étaient lâches 
et il est brave. 

— Dahî dit Darnes avec insouciance en faisant 
claquer ses doigts. 

— Et c’est l’eau qui vous a délié la langue? dit 
encore Turner en s’adressant à Marengo. 

— Cela paraîtrait ainsi, répondit Marengo rêveur. 


















— Ah ! ces buveurs d’eau ! s’écria Jacques en 

regardant son compagnon avec malice, ils font des 

» 

miracles. 

— Et comme vous couriez dans les rochers et 
dans la plaine ! dit Jones à |Marengo, Est-ce que 
vraiment vous ne buvez ordinairement que de 
Feau? 


— Moi? s’écria le digne 

O 

jamais. C’est peut-être auj 


garçon. Je n’en bois 
ourd’hui la première 


fois de ma vie. 

— Aussi, avec des jarrets comme les vôtres, cela 
m’étonnait, reprit le géant. A votre santé, mon ca¬ 
marade. 

Et, comme on en était au whisky, les coudes sur 
la table, il lendit à Marengo une bouteille qu’il 


■ avait à demi vidée. 


— Mon ami Jones, dit Barnes, après cette bou- 
teille-là, il n’y en aura pas d’autre. Il faut avoir 
toute sa raison celte nuit-ci. 

— Vous croyez donc qu’ils oseront venir? Eh 
bien, ils le peuvent. Quand l’enfant de ma mère a bu 
et mangé à votre table comme je l’ai fait, mon cher 
Barnes, il ne craint pas ces misérables lynchers. 

Ah ! ce whiskv était l)on, dit-il en se levant en 

1 . / + 

chancelant de sa chaise après avoir vidé un dernier 
vci're. 

Depuis quelque temps déjà, les femmes s’étaient 
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retirées à rinlérieur de la maison. Barnes appela 
les hommes autour de lui. 

— Mes amis, leur dit-il, il nous faut prendre nos 
précautions en cas d’attaque. Mes serviteurs sur¬ 
veilleront l’enceinte extérieure. Les chiens, d’ail¬ 
leurs , donneront l’alarme de bonne heure. Nous 
nous partagerons, nous, la veille dans la maison. 
Nous ne sommes que quatre pour ce service-là ; car 
nous n’avons pas à compter sur Jones, qui s’endort 
déjà sur la table. 

Et il leur rnontra le forgeron, qui s’était assis de 
nouveau, et à la tête duquel ses deux bras large¬ 
ment croisés servaient d’oreiller. 

“ Vous autres Français, continua-t-il en s’a- 
dressant à Jacques et à Marengo, vous veillerez 
jusqu’à minuit. Si vous entendiez quelque biûiit 
dont vous ne pussiez vous rendre compte, vous 
me préviendriez aussitôt. Elierey Turner et moi, 
nous vous relèverons à minuit pour veiller jus¬ 
qu’au matin. Maintenant, bonsoir et bonne garde. 

Turner et lui se retirèrent dans la chambre voi¬ 
sine pour y prendre du repos. 

Jacques et Marengo, demeurés seuls, employè¬ 
rent ces heures de veille à causer. Les ronflements 
réguliers et sonores de Jones leur servaient d’ac¬ 
compagnement. Ils importunaient quelque peu 
Jacques; mais ils réjouissaient Marengo, qui regar- 
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dait complaisamment les formes herculéennes du 
dormeur. Il se sentait rassuré rien qu’en les 
vovanl. 

— En résumé, monsieur, dit-il enfin à son 

II 

maître, avec toutes ces aventures, nous n’avons 
plus un sou vaillant. Dieu sait ce qui arrivera de 
nous. 


— Tl le sait certainement,ami Marengo, répondit 
Jacques, et, après les périls auxquels nous venons 
d’échapper, nous serions des ingrats de ne pas 
nous confier à sa providence. 

La veillée, d’ailleurs, s’écoula tranquillement, et, 
à minuit, ainsi que cela avait été convenu, ils furent 
remplacés par Barnes et par Turner. De minuit à 
quatre heures du matin, il ne se passa rien d’extra¬ 
ordinaire; mais, à ce moment-là, les serviteurs de 
Barnes vinrent lui dire que les chiens se montraient 
inquiets et qu’eux-mêmes croyaient entendre la 
marche lointaine d’une troupe nombreuse et 
armée. 

Presque aussitôt et pour leur donner raison, les 
chiens poussèrent un hurlement faible et plaintif. 
Alors Barnes, persuadé que c’étaient les lynclicrs 
qui arrivaient, renvoya ses serviteurs à leur poste 
d’avant-garde et, se faisant aider de Turner, réveilla 
les compagnons. En un instant, tout le monde fut 
debout : madame Barnes cl Bose Ou inet étaient 
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accourues et s’élaienl jointes aux hommes. 

— C’est fie ce côté qu’ils se présenteront, dit 
Barnes en désignant la façade de la maison. U y a 
quatre meurtrières à la muraille. Ellerey Turner, 
Jones, M. Jacques et moi, nous en occuperons 
chacun une. Monsieur Marengo et les femmes 
chargeront les fusils et nous les passeront. A 
l’œuvre maintenant et sans perdre de temps. 

Les quatre hommes s’armèrent d’un fusil et d’un 
couteau et se placèrent en silence aux meurtrières. 
11 n’y eut que Jones qui fit du bruit. U s’étira for¬ 
midablement les membres et frappa de sa large 
main sur la crosse de son fusil. 

— Nous allons rire,dit-il; . 

Marengo, qui ne riait pas, aidait les femmes à 
disposer sur la grande table et à charger les armes 
de rechange. Madame Barnes, habituée à ces 
alertes, venait d’apporter de la charpie, des ciseaux 
et des compresses. Elle s’acquittait de ces prépa¬ 
ratifs, qui rendaient Marengo plus sérieux encore, 
avec une fermeté stoïque. Quant à Rose, elle ne 
semblait inquiète que pour son fiancé. 

Cependant, au dehors, les aboiements des chiens, 
bien qu’ils fussent à demi étouffés par les servi¬ 
teurs, devenaient plus fréquents et menaçants. Ils 
flairaient l’ennemi. En même temps, même à l’in¬ 
térieur de la maison, parvenait un bruit confus de 
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piétinemcnLSj de voix et d’armes remuées. Ce bruit, 
toutefois, semblait s’être établi à une certaine dis¬ 
tance et ne se rapprochait point. 

— Que font-ils donc? demanda Barncs. 

La réponse lui vint de Fonnemi. Tout à coup un 
large éclair illumina la nuit, une détonation se fit 
entendre et un boulet se logea dans la muraille, 
qu’il ébranla du haut en bas. 

— Ah ! s’écria Barnes, ils ont du canon, 

— Ils auront amené les deux pièces de Cane- 
liill, dit paisiblement Turner. 

— Oui, lit Jones en lâchant un juron, et c’est 
une machination digne de ce misérable West. Il 
sait que ses soldats sont des gueux qui ne risquent 

pas volontiers leur peau. 

Un second boulet venait de trouer la muraille. 


dont quelques fragments étaient détachés. 

Bientôt les murailles s’écroulèrent en partie et 
. la toiliu'c s’effondra par endroits. Alors Jones, 
s’arc-boutant aux poutres, pliait un moment sous 
leur poids, puis, d’un lent ou violent effort, les 

amenait sur le sol ou les rejetait au dehors. 

Le jour venait petit à petit. A cinq heures. 


Barnes et ses compagnons purent apercevoir leurs 
ennemis. Ils étaient une centaine, commandés par 
le capitaine AVest, dont on reconnaissait la longue 
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et maigre silhouette toute noire s’agiiant auprès 
de ses canonniers. 

Bienlôt, soit qu’ils jugeassent les brèches assez 
ouvertes, soit qu’ils rougissent de se battre de si 
loin contre un si petit nombre d’adversaires, les 
lynchers se formèrent en colonne d’assaut et se 
précipitèrent au pas de course vers la maison 
éventrée. Mais le trajet, de plusieurs centaines de 
mètres, était trop long à parcourir. Sur le signal, 
de Barnes, ses compagnons firent une décharge. 
Quatre lynchers tombèrent. Puis, les femmes et 
Marengo ayant passé aux combattants les armes de 
rechange, une seconde décharge et une troisième 
suivirent également celle-là. Huit autres lynchers 
furent tués ou blessés. 

i 

De leur côté, les serviteurs d’avant-garde avaient 

abattu six hommes. Alors, ainsi qu’il arrive dans 

< * * 

ces courses à fond, prises de trop loin et qu’arrête 
un plomb meurtrier, la colonne oscilla, s’arrêta, 
fit feu de ses armes à la hâte et se jeta de flanc 
dans les plis de terrain ou le long des arbres. 

Ce fut un hourra que poussèrent les compa¬ 
gnons, mais où la plainte se mêlait au triomphe. 
Jones, atteint de trois balles, hurla de douleur et 
de rage. Il se remit vite, se secoua et s’écria : 

— Bah!ce n’est rien. C’est dans les chairs. 

Alors, à côté de lui, une voix douce murmura : 

1 
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— Oui, Jones; mais,moi, je suis blessé à mort : 

C’était Ellcrey Turnei', dont une balle venait de 
traverser la poitrine. Le jeune homme s’affaissait 
sur lui-même. Rose, qui était là, et Barnes, qui ac¬ 
courut, le prirent dans leurs bras sans dire un 
mot et le portèrent dans la pièce voisine, ou plu¬ 
tôt derrière le mur du fond de la salle, et l’éten¬ 
dirent, non sur le lit, qui était brisé, mais sur un 
matelas. 

Rose et madame Barnes s’occupèrent de le 
panser. Barnes revint à son poste. Les lynchers ne 
s’étaient point reformés et ne tiraient plus. Il y avait 
un moment de répit. Jacques, Jones et Barnes se 
consultèrent d’abord du regard. Que faire? 

— Nous ne sommes plus que trois, dit Barnes. 

— Nous en viendrons à bout tout de même, 
s’écria Jones, qui avait l’ivresse de la poudre et 
de la lutte. 

Jacques ne dit rien. Marengo ouvrit un avis dés¬ 
espéré : 

—Si nous nous échappions par les derrières de 
la maison ? dit-il. 

— Ils nous rejoindraient, répondit Barnes, Nous 
nous ferions prendre, désarmer et tuer. C’est inu¬ 
tile. Puis il y a le blessé et les femmes, que nous 
ne pourrions abandonner. Non, il faut mourir 
ici. 
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— Bravo, Barnes, s’écria le forgeron. Et nous 
leur vendrons cher nos existences. 

A ce moment, madame Barnes revint et s’ap¬ 
procha de Jacffues. 

— Ellerey Turner veut vous voir,lui dit-elle. 

— Moi? fit-il étonné. 

— Oui, vous, reprit-elle d’un ton grave. 

Ellerey Turner était couché sur le dos et d’une 

pâleur livide. La mort s’emparait déjà de lui. B ose, 
à genoux, étanchait le sang qui sortait de la bles¬ 
sure. Il eut un faible geste de la main, comme un 
geste de bienvenue, quand Jacques se montra. 

— Monsieur, lui dit-il d’une voix basse et qui 
semblait se recueillir pour conserver ses dernières 
forces, c’est un mourant qui a une prière à vous 
adresser. Promettez-moi de me l’acconler. 

— Si ce que vous me demandez est en mon pou- 
veir, dit Jacques très ému, je vous le promets. 

— Je vous laisse tout ce que je possède, mes 
champs et ma maison. Mais je vous laisse aussi 
mon plus cher trésor. Rose Quinet, que voici. Et 
je vous la laisse de son plein gré ;car elle m’a pro¬ 
mis d’obéir à mes dernières volontés. 

Il étendit sa main sur la tête de Rose, qui s’é¬ 
tait caché le visage et qui pleurait silencieuse¬ 
ment. 

— Son père était Français, reprit Turner; elle 
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est de votre nation. Protégez-la et prometlez-moi 
d’en faire votre femme. 

Jacques eut malgré lui un geste de surprise et 
d’indécision. 

— Elle était ma fiancée, dit le jeune homme ; 
mais elle est la plus pure et la plus cliasle fille. 
Nous n’étions que des enfanis qui nous aimions. 
Elle vous aimera comme son époux, car vous .êtes 
un homme. 

A cet instant même, la voix de Barnes retentit. 

— A nous, monsieur Jacques! cria-t41, voici 
l’ennemi qui va nous attaquer. 

— Eh bien, fit Turner en se soulevant à demi et 
en fixant sur Jacques ses yeux, qui, avant de s’é¬ 
teindre, avaient une dezmière fiamme. 

Jacques était bouleversé. 

— Je vous le promets, fil-il. Rose Ouinet sera ma 
femme. 

Et il s’élança pour rejoindre Barnes et ses com¬ 
pagnons. 

Quant à Turner, il chercha vaguement la main 
de Rose, la serra, et, se renversant en arrière, 
exhala son dernier soupir. Rose, voyant qu’il était 
mort, poussa un long gémi sement, lui ferma les 
yeux, le baisa au front, et, avec une résolution 
soudaine, sortît en courant par les derrières de la 
rraison détruite. 
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Cependant, dans la grande salle, dont quelques 
pierres, amoncelées et debout, subsistaient seules, 
on attendait. Les trois serviteurs de Barnes s’y étaient 
repliés au secours de leur maître. Ils tenaient en 
laisse les deux dogues qui, l’œil rouge et serrant 
les dents sous leurs lèvres retroussées, avaient 
au cou leurs colliers de combat à pointes de fer. 

A cent mètres environ de distance, les lynchers 
se formaient en colonne derrière un mamelon. On 
devinait à leurs mouvements, au silence qui s’était 
fait parmi eux, qu’ils allaient prendre leur élan, 
lis sortirent, en effet, et, tête baissée, la baïonnette 
au bout du fusil, se ruèrent sur la maison. 

La décharge de la garnison, la seule d’ailleurs 
qu’elle pût faire, atteignit quelques-uns des assail¬ 
lants, ne les arrêta pas. Ils envahirent et remplirent 
le petit espace qu’on leur disputait. 

Jones, s’étant reculé de deux pas, avait saisi son 
fusil par le canon et faisait de la crosse un terrible 
moulinet qui fracassait les têtes et les corps. Tou¬ 
tefois, ceux des lynchers qui se trouvaient derrière, 
poussant irrésistiblement vers lui ceux qui étaient 
devant, il fut serré de si près, qu’il tomba. 

Tout abattu qu’il était, il se roulait au milieu de 
ses ennemis, qu’il étreignait encore de ses mains 
puissantes; mais sa force et non sa rage s’en allait 
par vingt blessures. 
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Barnes et le capitaine West s’étaient pris à bras- 
le-corps et tâchaient de se frapper de leurs cou¬ 
teaux. Pourtant Barnes ne luttait plus que d’une 
main, car un lyncher venait, à bout portant et d’un 
coup de pistolet, de lui briser l’épaule. 

Madame Barnes était maintenue par un soldat 
qui, plus humain que ses camarades, hésitait à la 
frapper. 

Marengo, dès le premier choc, s’était littérale¬ 
ment abîmé sur le plancher et la lutte avait piétiné 
sur lui. Il s’imaginait si bien être mort, qu’il ne 
sentait rien et ne bougeait plus. 

Les deux chiens, ayant chaoun bondi à la gorge 
d’un lyncher, tenaient leurs deux victimes renver¬ 
sées sous eux. 

Jacques avait sauté, avec les serviteurs de Bar¬ 
nes, par-dessus la table massive qui avait servi au 
dîner, y avait disposé deux escabeaux, et, derrière 
ces remparts improvisés, avait pu se défendre un 
moment. Mais les lynchers, prenant la table par le 
l)ord, l’avaient rabattue sur lui et les serviteurs, 
et les allaient étouffer ainsi. 

« 

C’en était donc fait des compagnons quand, dans 
cette mêlée si confuse et si compacte, se glissèrent, 
bondirent, surgirent de tous côtés à la fois une cin¬ 
quantaine de formes rougeâtres, bariolées de cou¬ 
leurs éclatantes, et armées de tomahawlis qu’elles 
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faisaîenl tournoyer sur la tête des lyiichers. 

C’étaient des Indiens Cherokees, qui n’avaient 
fait aucun bruit, et dont les coups avaient la rapi¬ 
dité de la foudre. Rose Quinet, l’œil étincelant et 
les cheveux épars, apparaissait au milieu d’eux, et 
leur avait montré la besogne qu’ils avaient à faire. 

De toutes parts, les lyiichers, à genoux, deman¬ 
daient grâce et, sans merci, étaient massacrés. 
Marengo, qui s’était dressé à demi, avait été saisi 
par un sauvage qui, enroulant sa main gauche à 
ses cheveux, lui courbait la tête en arrière et fai¬ 
sait, en grimaçant, briller son couteau à ses yeux. 

Le geste était si facile à comprendre, que Marengo 
se vit déjà scalpé. A cette pensée, il poussa un tel 
rugissement, que le sauvage, étonné, s’arrêta et 
que les autres Cherokees en demeurèrent égale¬ 
ment en suspens. Ce fut pour les lynchers qui 
vivaient encore l’instant du répit et du salut. 

Jones, qui s’était relevé tout sanglant, mais sans 
blessure mortelle, vit Marengo, se mit à rire, et 
dit au Gherokee, en langue indienne, que ce blanc 
était un ami. Alors, le sauvage lâcha Marengo et, 
avec une dignité calme, lui tendit la main en signe 
d’alliance et de paix. 

Marengo, épouvanté, ne la prit pas. Il courut à 
Jones, et, sanglotant de reconnaissance et de joie, 
se jeta dans ses bras. Barnes, très pâle, serrait sa 
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femme sur son cœur, et Jacques, essuyant son front 

ruisselant de sueur, contemplait comme dans un 

rêve la scène étrange qui s’offrait à sa vue. 

Le capitaine West s’était échappé avec quelques- 

uns de ses hommes. On les voyait s’enfuir au loin 
dans la campagne, 

Rose Quinet était retournée s’agenouiller auprès 
du corps (i’Ellerey Turner, et elle priait Dieu. 





XV 




LE DESESPERE 


Les funérailles d’Ellerey Turner eurent lieu le 
lendemain. 

Les Gherokees, Barnes, Jones, Jacques et Ma- 
rengo accompagnèrent, avec une sympathie pleine 
de recueillement, le jeune homme à sa dernière 
demeure. 

Madame Barnes avait exigé de Rose Quinet 
qu’elle n’assistai point à la triste cérémonie et Ta- 
vait gardée près d’elle. 

Les chefs indiens, en prenant congé de Jacques, 
lui offrirent leur amitié. Iis lui parlèrent avec ad¬ 
miration et affection du guerrier français dont 
Kose était la fille et qui avait partagé autrefois 
leur existence et leurs dangers. Ils lui dirent aussi 
que, si jamais la fortune lui était contraire, il 
trouverait un asile dans leur village. Jacques les 
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remercia et, quoi qu’il arrivai, leur proniil de 
compter sur eux comme ils pourraient compter 
sur lui. 


Quand ils furent partis, Barnes conduisit 
Jacques ù la maison de Turner et lui dit : 

— Voici la maison et les champs que notre ami 
vous a laissés. Disposez-en à votre gré et faites-les 
prospérer comme il eût voulu lui-même qu’ils 
prospérassent. 

Les serviteurs de Turner étaient là qui saluèrent 

* 

respectueusement leur nouveau maître. 

— Mais, dit Jacques à Barnes lorsqu’il fut seul 
avec lui, puis-je accepter sans scrupules les biens 
que m’a légués ce jeune homme? Je le connaissais 
à peine. N’a-t-il point de parents ou d’amis à 
qui cela doive revenir plutôt qu’à moi? 

-— Il n’a point de parents et il n’a pas d’amis 
qui lui soient plus chers que vous. Ne vous a-t-il 
pas légué aussi Rose Quinet et ne lui avez-vous 

pas promis que vous en feriez votre femme? 

Barnes, en parlant ainsi, regardait tranquille¬ 
ment et affectueusement Jacques. 

— En effet, répondit Jacques;mais comment ie 
savez-vous ? 

— Rose l’a dit à mafemmeetma femme me l’a dit. 

— Oui, je l’ai promis, reprit simplement 
Jacques. Toutefois, avant que je prenne posscs- 
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sion de cette maison, je vous prie de T habiter avec 
madame Barnes, votre enTantet Rose -IL n t ♦ t 
vous sera un abri, ainsi qu’à eux, jusqu’à ce que 
la vôtre soit reconstruite. 

— .ï’accepte, fit Barnes, bien que je craigne 
que ce ne soit pour Rose un lieu plein de tristes 
souvenirs. 

— Rose, dit Jacques, n’a pas une àme ordi- 
naire. La sienne sc fortifiera en s’abreuvant aux 
sources mêmes de sa douleur. 

— Soit. Mais où demeurerez-vous? 

— N’importe où. A la ferme qui est là-bas, avec 
les serviteurs d’Ellerey, ou plutôt avec les miens. 
J’apprendrai ainsi à les bien connaître. 

Cela s’exécuta comme il était convenu. Jacques 
et Marengo s’installèrent à la ferme. Baimes, sa 
famille et Rose, dans la maison de Turner. D’ail¬ 
leurs, Jones, qui était forgeron, aidé par les servi¬ 
teurs de Barnes, de Jacques et par Barnes 
lui-même, dut reconstruire au plus tôt l’habitation 
détruite et se mit immédiatement à l’œuvre. 

Au fond, Jacques était profondément troublé ; il 
ne pouvait songer à ne point tenir la promesse 
qu’il avait faite à un mourant, et cependant, avec 
la toute-puissance et l’égoïsme des sentiments de la 
jeunesse, ne se résignait point à prendre pour sa 
femme la fiancée d’Ellerey Turner. 
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Ces événemenls si récents, remplis d'hoi reui'j 
ces meuilres répétés et même l’effrayant héroïsme 
de Rose lui semblaient, tant ils lui paraissaient 
monstrueux, n’avoir point existé. Sa destinée dé¬ 
passait tout à coup la limite des aventures pos¬ 
sibles qu’il eût voulu lui assigner et atteignait^ 
rétrangeté d’une existence qu’il n’eût jamais ima¬ 


ginée. 


Toutefois les événements n’allaient pas le laisseï 
libre de disposer de lui-même. A Cane-IIill, l’onck 
Buck et le révérend Smith étaient morts de leur; 


blessures. Le capitaine West, malgré la défaite 
qu’il avait subie et le massacre auquel il avai 
échappé, avait pris la direction du Comité avec une 
incroyable vigueur. Réunissant ce qui lui restai 
de lynchers, il les avait fanatisés pour sa cause 
animés par l’appat des confiscations et du butin e 
réorganisés plus fortement que jamais. 

Ainsi armé, il faisait régner avec lui la tcrreui 
dans la contrée, et poursuivait d’une façon impla¬ 
cable tous ceux qui avaient montré quelque sym¬ 
pathie aux accusés. Les uns étaient dans les 
cachots, menacés du supplice. Les biens de; 
autres étaient saisis et distribués aux soldats, qu; 
outraient la cruauté et la rapacité de leur chef. 

Aussi, parmi les honnêtes gens qui, ne 
géant pas les opinions du comité, pouvaient faci 
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{ 


lement paraître suspects, un certain nombre se 
détermina-t-il à s’enfuir. 

Ils profitaient de la nuit pour rassembler leurs 
troupeaux et leurs principales richesses, et se ré¬ 
fugiaient, avec leurs familles, au campement de 
Bar nés et de Jacques, auxquels ils demandaient 
leur protection. Ceux-ci, autant par intérêt que 
par sympathie, la leur accordaient. Il fallait dès 
lors pourvoir à leur installation et à leurs pre¬ 
miers besoins, et le temps y suffisait à peine. 

Ce n’était pas tout. Beaucoup des Désespérés de 
Cane-Iïill étaient moins des malfaiteurs et des va- 
gabonds.que de hardis désœuvrés qui n’aimaient 
pas le travail, mais qui étaient prêts aux dangers 
et aux aventures. 

Ils devinèrent dans Jacques un chef de partisans 

* 

qui aurait besoin d’eux pour défendre Barnetown,— 
c’est ainsi qu’on appelait déjà le nouvel établisse¬ 
ment qui se formait, — et ils vinrent s’offrir à lui. 
Jacques ne les refusa pas. 11 lui convenait, en 
effet, pouf se garder des embûches et du ressenti¬ 
ment de West, d’avoir une troupe armée et vigou¬ 
reuse. Seulement il chargea Jones, qui les connais¬ 
sait tous, de séparer le bon grain de l’ivraie. 
Jones garda les gens solides et dont l’honnêteté, 
à son sens, n’avait que de légers accrocs qui se 
pouvaient raccommoder; et, quant aux autres, il 
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les chassa en leur disant qu’ils avaient tout ce qu’il 
fallait pour devenir d’exécrables drôles et de par¬ 
faits lyncher s. 

U 

Jacques eut dès lors des soldats dont il fut sûi\ 
qu’il instruisit et qu’il équipa, en même temps 
qu’il les employait à des travaux de tout genre. 
Grâce à eux, et aussi aux efforts des réfugiés, Bar 
netown surgit véritablement du sol. 

Cependant, quand ce nouvel établissement fonc¬ 
tionna au gré de Barnes et de Jacques, et que tout 
le monde y parut heureux, Jones trouva qu’il y 
manquait quelque chose. Ce quelque chose, pour le 
digne forgeron qui venait de forger en plein air, 
de ses bras d’hercule, des armes pour les soldats 
et de's matériaux pour les maisons, ce quelque 
chose, sans lequel il avoua qu’il ne vivait qu’avec 
mélancolie, était une doggerie. 

Barnes, par sévérité de mœurs, et Jacques par 
prudence, hésitaient à la lui accorder. Mais Ma- 
rengo intercéda pour lui, 11 aimait Joncs et avait 
ses dettes de reconnaissance à lui ]tayer. 

D’ailleurs, le géant déclara qu’il la gouvernerait 
lui-même avecun despotismebienveillant et qu 



serait la maison la plus gaie, la plus bruyante, 
mais aussi la plus décente de tout Barnetowii. 

Elle s’ouvrit donc, à la grande joie des soldats 
travailleurs, qui trouvèrent là un délassement a 
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leurs fatigues. Jones, à son large comptoir, prési¬ 
dait la réunion, permettait les rires et les chants, 
buvait avec les buveurs et jouait avec les joueurs. 

Mais il y faisait également la police avec une 
équité rude et une précision pratique qui ne lais¬ 
saient jamais dégénérer la liberté en licence et qui 
furent bientôt aussi familières à ses hôtes que le 
maniement de leurs armes à Texercice. 


Il se plut à en donner un jour le spectacle à 
Jacques et à Barnes, qui venaient cette fois-là à la 
doggerie officiellement et pour en consacrer la 
bonne renommée par leur présence. Tout le monde 
s’était levé respectueusement, et Jones, au milieu 
d’un profond silence, achevait de préparer le 
whisky d’honneur pour les deux visiteurs. 

— Peters, dit-il tout à coup et d’un ton de com¬ 
mandement à l’iin de ses habitués, Peters, mon 


garçon, supposez que vous soyez ivre; non point 
simplement ivre, car, en ce cas, je ne vous dirais 
rien, mais ivre-mort, 

Peters ne répondit pas, il se laissa tomber sur le 
planclier comme une masse inerte. 

Jones alla vers lui, le souleva par sa ceinture, 
ouvrit la fenêtre, et, par la fenêtre ouverte, le dé¬ 
posa doucement sur le sol, en dehors de la 
maison. 


— Supposez maintenant, reprit-il d’une voix ter- 


« 
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rible en s’adressant à tous ses clients, supposez que 
l’un de vous ait commis un vrai désordre, qu’il 
ail lance son verre à la face d’un de ses camarades; 
qu’il ail essayé de tricher au jeu; qu’il ait entonné 

1Ê. 

une chanson obscène. Tenez, Bilkes, contînua-l-il 
d’une voix plus terrible encore, supposez que ce 
soit vous qui ayez fait cela. 

— Je ne le supposerai pas, monsieur Jones, fit 
l’homme* interpellé ; car vous savez que j’en suis 
incapable. 

— Et vous avez raison, Dilkes, parce que, dans 
ce cas-là, je saisis le délinquant par la peau du cou 
et par la ceinture, et je le jette au dehors à une 
distance d’au moins quinze pas, sans m’inquiéter 
s’il tombe sur de la terre molle ou sur un tas de 
pierres. Et maintenant, mes amis, acheva-t-il en 
brandissant son vase, buvons à la santé de Leurs 
Honneurs. 

Le toast fut porté avec une conviction si pleine 
d’enlhousiasnie, que la doggerie en trembla. Mais 
ce n’était là qu’une de ces explosions permises 
d’un sentiment sincère dont Joncs ne se fâchait 
jamais, et à laquelle, dans celle circonstance, il 
applaudit lui-même avec un large rire et en battant 
des mains, 

_ ^ IP ■* , 

Cependant Barnes, ayant rebâti sa maison, y était 
allé demeurer avec sa famille et Rose Quinel, 
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Jacques occupait celle d’Ellerey Turner, qui était 
devenue la sienne. Marengo y vivait avec lui. D’ail¬ 
leurs, Jacques étant le plus souvent dehors, c’était 
Marengo qui la dirigeait, ainsi que les fermes et 
les pâturages. Il s’était senti soudainement les 
qualités de l’agronome et de l’éleveur, et, n’imagi¬ 
nant pas qu’il dût les laisser inutiles, les avait 

R 

mises immédiatement à l’œuvre. 

Jacques et lui dînaient ensemble. Leur commune 
affection, les périls qu’ils avaient-partagés, avaient 
effacé toute distinction entre le maître et le servi- 

R 

teur, iMarengo était l’ami de Jacques. Il n’y avait 
entre eux qu’une nuance de respect chez l’un et 
de bienveillance chez raulre. Puis Marengo était 
de bon conseil, avait l’esprit alerte et gai ou une 
philosophie résignée et souriante. Il était néces¬ 
saire à cette nature fine et nerveuse de Jacques, 
qui, précisément parce qu’elle avait ses éclats de 
grandeur et de confiance, avait aussi ses défail¬ 
lances de doute et de chagrin. Us s’équilibraient 

tous les (leux à la façon d’Oreste et de Pylade, ou 

» 

d’un don Ouicholtede vingt ans, atteint de douleurs 
réelles et d’une ambition ardente, et d’un Sanclio 
Pan ça, qui, peut-être ayant lu Ger vantés, imitait in¬ 
consciemment son immortel sosie. 

L’hiver arriva. Presque tous les jours, Jacques et 

Marengo allèrent passer la soirée chez Barnes. C’est 

16 
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là que Jacques revit Rose Quinet. C’est à peine, en 
elTet, s’il l’avait entrevue pendant la saison qui 
venait de s’écouler. 11 avait tenu, d’ailleurs, à res¬ 
pecter son chagrin et la solitude qu’elle pouvait 
rechercher. 

11 fut frappé du changement qui s’était opéré en 
elle. Cette héroïque créature qui, au travers de sa 
beauté splendide, lui était apparue avec l’impétuo- 
sité naïve ou farouche de ses instincts sauvages, 
était devenue une élégante et charmante jeune fille. 

Les yeux de Rose avaient toujours leur flamme, 
mais avec moins de hardiesse. Ils avaient plutôt une 
douceur ferme et tranquille avec une teinte de mé¬ 
lancolie. Sa démarche moins brusque, d’une viva¬ 
cité juste et vraie, était celle de la grâce et de la 
jeunesse. Ses ajustements, très simples, lui seyaient 
mieux qu’autrefois. Ils ne lui étaient plus une dra¬ 
perie flottante ou une gêne à ses mouvements, mais 
la souple enveloppe sous laquelle son corps se 
mouvait avec plus de mesure et de liberté. 

Cette métamorpliose, dont madame Bai'nes se fai¬ 
sait honneur, n’étail point due cependant tout à fait à 


la digne et vaillante mère de famille. C’était surtout 


le pressentiment, subitement éveillé chez Rose, des 
délicatesses pudiques nécessaires à la femme qui 
l’avaient faite ce qu’elle était. La mort de son fiancé, 
le chagrin qu’elle en avait, la perspective incertaine, 


» 
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niais possible, du mariage auquel les dernières vo- 
lonfés de Turner l’avaient destinée, la présence de 
Jacques, la curiosité craintive avec laquelle elle 
devait envisager cet homme qui serait son maître, 
le désir, sinon de l’aimer, du moins de lui plaire, 
avaient, par une pente insensible, incliné Rose à 
ces transformations diverses. 

Jacques s’en douta, en fut surpris et ému. Sans 
rien dire à Rose de ses intentions, sans lui demander 
les siennes, il se montra auprès d’elle d’une affec¬ 
tion prévenante et sincère. 

Ces soirées, passées chez Barnes, ce tableau de 
la famille, la beauté de Rose, ses qualités exquises, 
le charme qui émanait d’elle agissaient sur Jacques 
et le troublaient. 11 n’eût point su dire s’il l’aimait, 
et cependant elle occupait incessamment sa pensée. 

Un jour enfin il s’en fut à la maison de Barnes, 
demanda Rose, et, quand elle arriva, lui ouvrit ses 
bras. Il n’avait pas dit un mot; mais son désir 
éclatait dans son geste, dans l’expression de son 
visage, dans tout son être. Rose le comprit, et, avec 
un faible cri, d’un rapide élan, se jeta dans ces bras 
qui lui étaient ouverts, sur ce cœur qui battait pour 
elle. 

Barnes frappa des mains. 

— Ah! s’écria-t-il, le voilà donc vgiu, le moment 
ue j’attendais ! 
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Et, dans sa joie, il embrassa sa femme, ce à quoi 
celle-ci se prêta volontiers; car c’était la manière 
habituelle de son mari de manifester le plaisir qu’il 
recevait d’un événement heureux. 

Marengo arrivait, il demeura tout interdit à la vue 
de ces embrassades. 

— Eb! mon cher Marengo, lui dit Barnes, ne 
devinez-vous donc pas ce qui se passe? 

— Si fait, dit Marengo en se remettant; car vous 
avez embrassé madame Barnes, et c’est toujours 
l’indice d’une bonne nouvelle. M. Jacques se marie 
avec mademoiselle Rose. 

— Oui, mon ami, dit Jacques en venant à lui et 
en lui serrant alfeclueusement la main; tu n’auras 
plus moi seul à aimer désormais; mais sois tran¬ 
quille, on te dédommagera. Rose et moi, nous 
t’aimerons pour deux. 

Le mariage de Jacques et de Rose Quinet fut l’oc¬ 
casion d’une fête solennelle pour les Américains de 
Barnetown et pour les Glierokees. Les uns y célé¬ 
braient leur jeune chef, les autres la fille chère à 
leur nation. 

Au cours de ces réjouissances, et en souvenir du 
jour où ils étaient venus au secours de Barnes et 
de Jacques, les Indiens simulèrenrieur arrivée à la 
maison assiégée. Ils se remémorèrent le grand cri 
de Marengo sur le point d’être scalpé, ce cri si bi- 
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zarrement eiïarc, que Ions les tomahawks en étaient 
j'estés en l’air et en donnèrent à leur camarade qui 
tenait alors le couteau le surnom de la « Joie du 
scalp ». 

En effet, ils en avaient ri longtemps dans leurs 
tvlgwams. En revanche, et comme compensation à 
Marengo, qui était leur ami, et dont la vitesse à la 
course les surprenait toujours, ils lui donnèrent le 
surnom de lIonapadLohcUln, ce qui veut dire « cou¬ 
reur léger par-dessus les montagnes ». 

Les années qui suivirent furent d’heureuses 
années pour Jacques. Rose lui donna deux llls. Les 
Cherokees en étaient fiers et les adoraient; Barnes 
les regardait comme ses enfants. Quant à Marengo, 
c’était dans ses bras autant que dans ceux de leur 
mère qu’ils grandissaient. 

Ace bonheur de la famille sejoignait pour Jacques 
la prospérité de ce petit peuple parmi lequel il vivait 
et auquel il s’était dévoué. Grâce, en effet, au tra¬ 
vail, à l’esprit d’ordre et aux efforts des colons, elle 
se développait chaque jour. 

Jacques, par les soins de Marengo, avait sa part 
de la prospérité générale. Ses troupeaux et ses 
récoltes lui procuraient cette existence matérielle 
large et prodigue qui convient, au grand air, à tous 
les hommes d’action. Physiquement, il s’y épa¬ 
nouissait. Sa pleine jeunesse, à laquelle il était 
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parvenu, avait élargi sa poitrine, développé ses 
membres, étendu sur son visage le hâte doré de la 
santé et de la fortifiante fatigue. Jacques se sentait 
de fer et défiant toutes les épreuves. D’un autre 
côté, l’habitude du commandement, la sécurité dans 
la puissance avaient donné à ses traits une expres¬ 


sion singulière d’énergie et d’audace. 

Ses yeux bleus, moins doux, avaient des lueurs 
soudaines de provocation et de fierté; ses narine 
s’ouvraient plus aisément à la colère et à la lutte; 
sa bouche, où flottait le plus ordinairement un joli 
sourire de bonté ou de rêverie, contractait vite, par 
instants, un pli de sarcasme ou de dédain. 

C’est que Jacques, en dépit de ces biens dont il 
jouissait, avait au cœur une amerlune secrète. A 
de longs mais persistants intervalles, il avait écrit 
à son père et chacune de ses lettres était restée 
sans réponse. II ne comprenait rien à ce silence, 


s’en attristait et s’en irritait tour 



Le général était-il donc demeuié implacable 
dans son injustice el dans sa cruauté? N’avait-il 

i avait sauvé la 



rien au cœur pour ce lus qui 
vie? Douvait-il s’obstiner à croire que ce fils était 
mort, quand Jacques lui prouvait par mille souve¬ 
nirs qu’il était bien vivant et que Micliel seul avait 

f * 

péri ? 

En somme, que demandait-il à son père? flien 
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que le droit de revenir auprès de lui et de l’aimer. 
Si encore on lui eût dénié ce droit! Mais non, le 
général se taisait et jugeait sans doute que c’était 
assez répondre de la sorte. 

Lorsque ces pensées étaient trop amères pour 
Jacques, il les combattait par une sorte d’explo¬ 
sion de sa force et de son orgueil. Il partait seul, 
à cheval, armé, courait la campagne et s’aventu¬ 
rait dans les rues mêmes de Gane-IIill. Ces témé¬ 
rités le soulageaient. Il s’y complaisait, en avait la 
mise en scène originale et splendide* 

Sa jument noire, à la robe lustrée, dont la bride 
et la selle avaient des ornements d’argent, jetait 
Je feu par les yeux et la fumée par les naseaux. 
Dans sa fébrile impatience de la course et de l’es¬ 
pace, elle blanchissait son mors d’écume, avait 
des bonds en avant gracieux et formidables .ou 
piafliait sur place en égratignant le sol. A toute 
vitesse, elle paraissait défier l’oiseau dans son 
vol, et s’aiTêtait net, à la voix de son maître, sur 

ses jarrets tendus et frémissants. 

Jacques, scs longs cheveux bouclés retombant 

sur ses épaules, vêtu d’un puncho de couleur vive 
et brodé d’or, coiffé d’un chapeau de paille auquel 
s’enroulait, en forme de turban, un épais voile 
blanc, portant à sa ceinture ses pistolets et son 

I 

couteau, dont les crosses dorées et le manche d’i- 
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voire étincelaient, maniant tour à tour ou laissant 
pendre à Farçon de sa selle un fusil damasquiné, 
Jacques, superbe de vigueur et d’attitude, s'étu¬ 
diait à braver tous les regards et toutes les co¬ 


lères. 

Mais il apparaissait à la fois si redoutable et si 
charmant d’expansion juvénile, qu’il éveillait au¬ 
tour de lui moins le courroux que l’admiration. 
Les gens de Gane-Ilill, sachant bien qu’il ne les 
attaquerait point inoffensifs et désarmés, lui mon¬ 
traient une sympalhie involontaire ou parfois 
même se hasardaient à le saluer; ce qui, amenant 
un sourire sur les lèvres du jeune homme, déten¬ 
dait ses traits et leur rendait l’expression vraie de 
bienveillance et de mélancolie qui leur était habi¬ 
tuelle. Le lion dévorant s’en retournait paisible et 
calmé. 

Quant aux soldats de la compagnie des lynchers, 
soit par frayeur, soit qu’ils en eussent reçu 
l’ordre, ils évitaient de se trouver sur son pas¬ 
sage. Le capitaine West avait par hasard, une fois 
ou deux, rencontré Jacques à Cane-IIill même; 
mais il avait passé à ses côtés, les yeux baissés, 
tranquille, sans provocation et sans crainte. Il ne 
voulait point, évidemment, engager de querelle 
avec lui, ni, peut-êlre, l’avoir pour ennemi. 

liarne.^, dans sa sagesse, biamait ces démonsira- 
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lions de Jacques et lui en faisait amicalement des 
reproches. Aces reproches, il joignait des conseils 
d’une politique pratique mais élevée. 

— La vie ne va pas sans beaucoup d’oubli, 
ajouta-t-il. Bien peu de gens, à Cane-llill et ici, 
songent maintenant à nos différends d’autrefois. 
Les intérêts de nos voisins sont les mêmes que les 
nôtres ; ils se confondront quelque jour et, au lieu 
de se faire concurrence, ils s’uniront. 

» Notre devoir à nous deux, mon cher Jacques, 
est d’aider à ce résultat. Notre œuvre doit être 
toute de conciliation et de paix; mais aussi, quand 
nous l’aurons accomplie, aurons-nous fait notre 
fortune. Moi, je me reposerai ici, dans ma famille, 
aimé et respecté de tous. Vous, mon ami, vous 
pourrez retourner, indépendant et riche, dans' 
votre chère France, où vos pensées sont plus sou¬ 
vent que vous ne le dites. 

Marengo approuvait fort celte façon de voir. D’a¬ 
bord, il n’était pas un homme de discorde, puis il 

avait gardé Finelfaçable et effrayant souvenir des 

■ 

scènes de Cane-IIill. En conséquence, dans ses 
conversations avec son maître, il corroborait par 
l’éloquence des chiffres l’opinion de Barnes. 

Devenu intendant général de tous les biens de 
Jacques, il les évaluait l’un après l’autre. 

— Dès à présent, monsieur, disait Marengo en 
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tirant sous le total un trait de crayon, nous pour¬ 
rions revenir à Paris et n’y point faire piètre 
figure. 


Tu oublies quejene'puis rentrer en France. 


Je suis un déporté de a pire espèce et, plus en¬ 
core, un déporté qui s’est évadé. 

— lîah ! faisait Marengo, on rf interdit jamais à 


un millionnaire de revenir dans sa patrie 


Eli bien, Marengo, répondait Jacques, nous 


partirons. 

En atlendani, Jacques avait réalisé une fantaisie 
qui lui avait été une distraction et un plaisir. Au 
pied des montagnes et à toucher la lisière même de 
la forêt, il y avait un petit lac de quelques milles à 
peine d’étendue, aux eaux claires et profondes, 
ombragé de grands arbres et semé d’iles pareilles 
à des bouquets de verdure et de fleurs. 

L’une de ces îles, à très faible distance du bord, 
se rattachait au rivage par un isthme de sable très 
étroit. La jolie position de celte île, car le mince 
ruban qui la joignait à la terre ferme ne permettait 
point qu’on lui donnâfle nom de presqu’île, avait 
souvent tenté Piose. 


Ce serait charmant à habiter, avait-elle dit 


I 


quelquefois à son mari. Un de ces élégants chalet 
comme vous m’en avez montré dans les vues de la 


Suisse, avec des galeries s’ouvrant sur les quatre 
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faces, un escalier descendant jusqu’au lac et une 
barque pour se promener par les belles soirées, 
nous donnerait à tous deux la solitude un peu sau¬ 
vage qui est dans nos goûts et la rêverie que vous 
aimez. 

Jacques avait voulu satisfaire le désir de sa 
femme, et cette pittoresque habitation s’étail élevée 
rapidement. Elle était construite tout entière en 
bois de sandal et d’acajou, abondamment fourni 
par la foret et artistement façonné. Les meubles 
étaient venus de Boston; les nattes, d’une finesse 
extrême, avaient été travaillées par les Indiens. 

Tout cela avait donné lieu, tant à Barnetown 
qu’à Cane-IHII, à un mouvement plus actif de 
fabrication et de commerce. De tous côtés, il n’était 
question que de cette merveille architecturale, à 
ce point que, de plusieurs lieues à la ronde, les 
planteurs qui vivaient isolés et même les gens 
de Cane-llill venaient la voir avec curiosité et 
admiration. 

Barnes était peut-être le seul qui fût sans en¬ 
thousiasme. 


— C’est très joli, dit-il un jour, je n’en discon¬ 
viens pas ; mais je voudrais que vous n’y habitiez 
que par hasard, et surtout que vous ne vous y 
endormiez jamais dans une sécurité d’amoureux. 
C’est trop isolé. 
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» Dans le pays et dans les temps où nous vivons, 
j’aimerai toujours mieux une bonne grosse maison 
crénelée comme la mienne, dont les murs ont cinq 
pieds d’épaisseur, qu’un palais féerique où le bois 
a toutjuste la solidité de la dentelle. 

— Mais, mon cher Barnes, fit Jacques, c’est vous 
. qui m’avez toujours prêché la confiance et la 
paix. 

— Oh ! mon cher ami, répondit Barnes, je vous 
ai prêché la conciliation, ce qui n’est pas tout a 
fait la confiance ; et, quant à la paix, la plus sûre, 
selon moi, c’est la paix armée. 

— Croyez-vous donc, dit Rose déjà inquiète, 
que nos ennemis, si nous en avions, viendraient 
nous attaquer ici? 

Jacques tout au contraire, eut un mouvement 
d’orgueil. 

— Bah ! s’écria-t-il, ils n’oseraient pas. 

— Monsieur, fit Marengo, qui maudit tout à 
coup la malencontreuse idée qu’on avait eue de ce 
chalet, car il le vit tout en flammes et s’eflondrant 
sous le canon, monsieur, vous dites là le mol 
du duc de Guise, et cependant ses assassins ont 
osé. 

Barnes prit alors affectueusement le bras de 
Jacques et l’emmena à quelques pas, 

* — Mon cher Jacques, lui dit-il, ces craintes que 
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j’émets sont exagérées et je n’y insiste pas. Mais 
vous n’êtes pas encore l’homme absolument fort, 
sage et prudent que je voudrais vous voir, et il y 
a toujours en vous du Désespéré. 
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11 sembla toutefois que révénement vînt démen¬ 
tir les appréhensions de Barnes. L’installation de 
Jacques et de Rose à leur chalet du lac coïncida 
avec rouverture de négociations définitives entre 
Gane-llill et Barnetown. Ce fut le capitaine West 
qui fit les avances. 11 fut convenu entre lui, Barnes 
et Jacques, que les mêmes lois, appliquées d’ail¬ 
leurs, en ce qui regardait chaque pays, par son 
gouvernement respectif, régiraient désormais les 
deux villes. 

Ce traité d’alliance et d’union se conclut sans 
bruit, et, bien qu’il causât une satisfaction géné-* 
raie, ne se célébra par aucune fête publique. 
Néanmoins, en témoignage de leur sincérité et de 
leurs dispositions amicales, les trois chefs durent 
se recevoir. Ce ne fut pas sans que l’émotion du 
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passé se réveillât en eux qu’ils se virent à la même 
table. C’était chez Barnes qu’on s’était réuni la 
première fois. Rose surtout éprouva un violent 
frisson qui ne la quitta que par degrés, et, bien 
que le capitaine West se montrât rempli d’égards 
et d’attentions pour elle, parut ne pouvoir sou¬ 
tenir son regard. 

Quant à Marengo, il se rappelait le rôle qu’il 
avait joué, de la pythonisse sur son trépied 
jetant son crime à la face de l’assassin, et.se promit 
de faire tout ce qui dépendrait de lui pour hâter 
le départ de Jacques, Si dissimulé qu’il se proposât 
d’être, il ne trouva que quelques mots incertains 
de politesse en réponse aux prévenances du capi¬ 


taine. 

Alors âgé de cinquante ans, West avait une phy¬ 
sionomie ravagée par les passions, mais à laquelle 
une volonté forte imposait l’immobilité et la froi¬ 
deur. Tout au plus ces passions tressaillaient-elles 
dans leurs sillons profondément creusés qui se 
coloraient à une émotion vive. Alors aussi ses 
yeux bleus, sous ses paupières lourdes, avaient 
une flamme aiguë et pénétrante. 

Mais le trait particulier de ses emportements 
d’âme ou de sens était un sourire qui se dessinait 
sur ses lèvres blanches, sans remuer aucun muscle 
du visage. Toutefois son autorité, qui ne s’était 
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point établie sans luttes, les ménagements qu’il 
avait dû garder, T habitude constante de ne se 
point livrer, la politesse à laquelle il s’était étudié, 
lui avaient donné une apparence de bonhomie et 
presque de timidité ’sous laquelle il fallait le 
deviner. Il ne séduisit pas, mais rassura ses 
liôtes. 


Au second dîner qui eût lieu chez lui, il fut 
d’une gaieté douce et prudente qui séyait à son 
âge et à son caractère. A la troisième réception 
qui se fit chez Jacques, soit que le jeune homme 
animât le repas par son entrain, soit que la chaleur 
des vins et des mets agît surBarnes et sur Marengo, 


ils revinrent de leurs préventions contre le capi¬ 
taine et s’accordèrent à trouver que, le verre en 
main, il était un convive aimable. 

Il plut également à madame Darnes, à qui il parla 
longtemps de ses enfants; Rose, seule, garda de 
lui une indéfinissable crainte et ressentit, quand 
il fut parti, un soulagement singulier. 

Quelque temps plus lard, un soir que Rose et 
son mari causaient ensemble, on vint annoncer à 


Jacques que des envoyés des Cherokees deman¬ 
daient à lui parler. Ses amis les Indiens étaient 
toujours les bienvenus, et il donna l’ordre de les 

V 

introduire. 


Or, celte ibis, sans cesser d’être calmes, les 


LA JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ 




■ I 


LA JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ 403 

Cherokees avaient sur le visage l’expression d’une 
grande douleur. Ils racontèrent à Jacques qu’une 
tribu qui vivait assez loin dans le nord et avec la¬ 
quelle ils étaient depuis longtemps en paix, les 
avait assaillis à l’iniproviste, tué leurs guerriers, 
dispersé leurs wigwams. 

Revenus du premier trouble, ils s’étaient élancés 
à sa poursuite, mais diminués de nombre et de 
ressources; et maintenant ils étaient en face d’elle 
et à la veille d’un combat où ils pouvaient craindre 
de succomber. Alors ils avaient reçu de leurs frères 
la mission d’implorer le secours de Jacques. 

Le premier mouvement du jeune homme fut de 
leur dire qu’il allait rassembler ses cavaliers et 
partir avec eux. Mais une si grande pâleur, une 
telle détresse envahirent les traits de Rose, qu’il 
courut à elle. 

— Qu’as-tu? lui demanda-t-il. Est-ce que cela ne 
m’est pas arrivé vingt fois ? Est-ce que ces guerres 
d’indiens ne sont pas pour moi des jeux d’en¬ 
fants ? 

Cherokees s’étaient écartés pardis- 



Lcs envoyés 
crétion. 

— Ce n’est pas cela, dit Rose, c’est c 
chose,— et ses joues s’empourprèrent violemmentî 
— c’est quelque chose que je ne t’ai point dit, par 
crainte d’un malheur, et aussi parce que je pensais 
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que nous partirions bientôt et que, d"ici là, tu ne 
me quitterais pas. 

— Qu’ est-ce donc? demanda Jacques. 

— Jacques ! dit-elle en reprenant sa vaillance, 
une femme ne se trompe pas à la façon dont un 
homme la regarde. West, à plusieurs reprises, a 
porté les yeux sur moi,- et, à chaque fois, j’ai été 
prise d’un effroi mortel et plein de honte. Il attend 
ton départ, s’il ne l’a pas préparé. Ne pars pas, 
Jacques, j’ai peur de luil 

Jacques avait pâli. La peur de Rose, avec la rapi¬ 
dité d’un pressentiment, l’avait gagné. Il alla vers 
les Gherokees. 

— Mes amis, dit-il, je vais vous donner mes 
cinquante cavaliers ; mais je ne puis, moi, partir 
avec vous. 

Les Indiens se regardèrent avec une tristesse 
qui s’accrut. 

— Garde plutôt tes [cavaliers, Jacques, dit l’un 
d’eux. C’est toi seul et la terreur de ton nom qu’il 
nous fallait pour épouvanter et vaincre nos enne¬ 
mis. 

— Je ne le puis pas, dit encore Jacques. 

— C’est bien, reprit l’Iiidien. Alors, Jacques, 
nous n’avons plus qu’à mourir et nous te disons 
adieu, à toi et à la femme, qui a été la fille chérie 
des Gherokees. 
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A ces mots qui lui rappelaient sa race et sou 
existence entière, le cœur de Rose s’émut de pitié 
et s’emplit de courage. 

— Jacques, fit-elle en allant à son mari, il ne 
faut point qu’ils partent ainsi. Ne t’inquiète plus 
dé moi. Pars avec eux. 

— Eh quoi ! dit-il. 

— Na, reprit-elle, et va sans crainte. Mon 
bonheur est si grand, continua-t-elle en souriant 
à Jacques, que c’est lui qui me rendait lâche. Mais 
je suis ta femme et je me souviens que je suis 
leur fille. Si j’ai quelque ennemi qui m’ose ap¬ 
procher, je me défendrai. Il ne sera pas le premier 
que j’aurai frappé. 

Ses yeux lançaient des flammes et sa taille avait 
grandi. Jacques crut la revoir au moment où, de 
son couteau, elle avait frappé l’oncle Buck en 
pleine poitrine. 

Il était d’ailleurs irrésolu, U lui répugnait de 
fuir le danger de ses amis et cependant, si intré¬ 
pide que pût être Rose, il ne voulait point la lais¬ 
ser seule, exposée à des périls inconnus. L’idée la 
plus simple, qui eût dû tout d’abord se présenter 
à son esprit, lui vint enfin. 

— Mais, dit-il, il y a une chose à faire, et je puis 
partir sans inquiétude. Pendant les trois ou quatre 
jours que je serai absent, tu vas aller chezBarnes. 
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— Non, répondit Rose, si quelque danger me 
menace, je ne veux pas qu’il puisse, par ma faute, 
s’étendre à sa femme et à ses enfants. 

— Alors, c’est lui qui viendra te garder ici. 

Les Indiens, bien qu’ils ne comprissent pas ce 
qui se disait devant eux, car Rose et Jacques se 
parlaient en français, avaient attendu avec une 
dernière espérance la fin de l’entretien. 

Quand Jacques leur apprit qu’il partait avec eux 
et leur demanda seulement quelques instants pour 
prendre ses dispositions, ils poussèrent un grand 
.cri de joie et vinrent avec une dignité presque 
attendrie baiser les mains et les vêtements de 
Rose. 


— Tu es bien notre enfant et notre orgueil, 
lui dirent-ils. 


Rose s’efforcait d’être calme; mais elle redevenait 
femme, et les larmes la gagnaient. 

Rames ne tarda pas à venir et fut mis au cou ran t 
de la situation. 11 la prit au sérieux, ainsi qu’il 
convenait; mais elle lui parut néanmoins poussée 
au noir, ce qui fit un grand plaisir à Jacques et 
dissipa ses derniers scrupules. 


— D’ailleurs, fit le digne Américain en forme 
de conclusion, que ce grand décharné de West se 
risque par ici, il trouvera à qui parler. Je me suis 
déjà mesuré avec lui corps à corps et il avait dix 
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ans de moins. Cette fois-ci, je le casserai sur mon 
genou comme une allumette. 

Toutefois, comme la forfanterie, qui était très 
rare chez Barnes, n’excluait nullement la prudence, 
qui était sa vertu favorite, il fut d’avis que Jones, 
accompagné de dix iiommcs de sa milice, les plus 
fidèles et les plus braves, vînt tenir avec lui gar¬ 
nison au chalet. Ces dix hommes garderaient 
l’isthme, et, lui Barnes,-se chargeait de la maison. 

Enfin, il fut convenu qu’au premier symptôme 
alarmani, Marengo monterait à cheval et irait pré¬ 
venir Jacques. Un des Indiens restait pour lui ser¬ 
vir de guide. Comme le théâtre de la lutte n’clait 
qu’à une quinzaine de lieues, il suffisait de moins 
d’un jour pour que Jacques fut averti et pût être 
de retour. 

Tout cela étant réglé, et les cinquante cavaliers 
de la milice de Barnetownétant prêts, Jacques, un 
peu en désordre, embrassa fièvreusement sa femme 
et partit au galop avec les Indiens. 

Rien, ce soir-là ni le lendemain, ne justifia les 
craintes qu’jan avait pii concevoir. 

Mais, le second jour, vers la fin de l’après- 
midi, il se passa un fait singulier. 

L’un des serviteurs de Barnes vint l’avertir tout 
à coup que son plus jeune fils avait disparu depuis 
une heure environ et qu’il n’était possible de le 

17. 
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trouver nulle part. Cet enfant n’avait que six ans et 
son père l’adorait. Barnes, très inquiet, quitta 
aussitôt le chalet et se mit, avec sa femme et ses 
serviteurs, à battre la campagne et la forêt. Toutes 
les recherches furent infructueuses. Barnes les 


avait poursuivies toute la nuit et était parvenu, au 
matin, à un extrême degré de fatigue et de déses¬ 
poir. Il se souvint vaguement de Rose, se fit ex¬ 
cuser auprès d’elle et se remit eh* course. Alors il 
apprit que c’était peut-être un planteur, dont l’ha¬ 
bitation était assez éloignée, qui avait enlevé son fils. 

Ce planteur, qui s’appelait Mosé Stevens, avait 
une réputation de misanthropie et de cruauté. Il 
entretenait une compagnie de nègres armés qui 
lui servaient d’ailleurs à cultiver ses terres. A demi 


colon, à demi bandit, il vivait dans la solitude, ivre 
le plus souvent, et était redouté à dix lieues à la 
ronde. 


Quand Barnes apprit que cet homme avait pu lui 
enlever son fils, sa première pensée fut que Mosé 
Stevens voulait échanger l’enfant contre une ran¬ 
çon. Mais c’était bien hardi à lui de s’attaquer au 
maître de Barnetown. 11 y avait là quelque chose 
que Barnes ne comprenait pas. Quoi qu’il en fût, il 
réunit ce qui restait de soldats de milice, et, par¬ 
tagé entre la colère et l’espoir, il partit pour la 
plantation de Mosé Stevens. 
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La disparition du plus jeune enfant de Lames ne 
fut pas, du reste, la seule circonstance étrange qui 
SC produisit. Le soir même du jour où elle avait eu 
lieu, Mareng'o et Jones étaient attablés devant des 
grogs dans la salle basse du chalet. Rose et ses 
enfants s’étaient coucliés à l’étage supérieur. Les 
deux amis s’entretenaient, en le commentant, non 
sans un peu d’inquiétude, de l’événement de la 
journée. 

Ils se rassuraient cependant, au fur efà mesure 
qu’ils buvaient, lorsque le premier garçon de Jones, 
celui qui le remplaçait à la doggerie, arriva préci¬ 
pitamment. Il raconta que la soirée avait d’abord 
commencé de la manière la plus profitable aux 
intérêts de son patron, que quelques nouveaux 
venus avaient généreusement payé à boire aux 
habitués, mais que la gaieté, qui avait naturel¬ 
lement résulté de ces libations, tournait depuis 
quelques instants à un désordre évident et de la 
pire espèce ; car il s’y mêlait des sarcasmes et 
même des menaces contre le maître de l’établis¬ 
sement. 

Jones, à ces nouvelles, se leva stupéfait; mais 
l’incident, si extraordinaire qu’il fût, était, on le 
sait, de ceux qu’il avait prévus. Or, le géant, 
quand il savait ce qu’il avait à faire, n’avait point 
son pareil pour l’exécution. 
























300 


LE COMBAT DE LA VIE 


— Mou cher ami. dit-il à Marengo, je vais 
calmer ceux qui s’émeuvent là-bas et je ne tar¬ 
derai pas à revenir. Aussi bien, préparez un autre 
grog; car celui-ci commençait à n’être plus assez 
brûlant. 


Il sortit et lut bientôt à la doggerie. L’animation 



y était, en effet, surprenante. La chaleur ( 
breuvages et de la passion empourprait tous les 
visages. Des clameurs ébriolentes y montaient au 
plafond comme un tumulte. Quatre à cinq hommes 
que Jones entrevit à travers l’épaisse fumée des 
pipes, et dont il eut, à la première vue, comme 
un confus souvenir, péroraient au milieu de la 
salle, 

lis disaient, car il les entendit, que les dignes 
habitués de la doggerie de Barnetown avaient trop 
longtemps supporté l’insolence et le despotisme de 
Thomas Jones, et que le moment était venu de se 
débarrasser de ce forgeron qui ne forgeait pas, de 
cet ivrogne qui s’était fait aubergiste, de ce mata¬ 


more, de cette brute. 

Et, de toutes parts, de bruyantes acclamations 
saluaient ces paroles. C’est alors que le géant, 
qu’on n’avait point encore aperçu, s’avança de son 
grand pas lourd, et, se balançant, les poings sur 
ses hanclies, s’écria d’une voix éclatante : 

— Oui-clà, mes camarades! 
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Ce fui court, niais si formidable, que le silence 
se fit comme par enchantement, tandis que les 
cinq hommes mettaient le couteau à la main. Il y 
eut chez tous les autres une grande curiosité de ce 
qui allait se passer. Jones sourit. Il n’avait abso¬ 
lument aucun souci des couteaux que tenaient ces 
avortons. 


Puis ce qui le rendait très sur de lui, il n’avait 


exactement que son programme à suivre. Aussi, 
alla-t-il si résolument au premier qui se trouvait 
à sa portée, que celui-ci dirigea mal son coup et ne 
lui ht qu’une egratignure. Jones le saisit, selon 
les règles, par le collet de son habit et par la cein¬ 
ture, et le lança, d’un irrésistible élan, du côté de 
la fenêtre. 

Malheureusement pour ce délinquant, la fenêtre 
était fermée. lien résulta que le châssis s’effondra 
sous le choc du corps, mais que le corps, à ce choc, 
se brisa les reins et tomba sur le sol. Ceux qui 
étaient le plus près de là se penchèrent et virent 
que l’homme était mort. 

Quant à Jones, il eut d’autant moins de scru¬ 
pule à saisir un autre de ses agresseurs que la 
fenêtre était désormais ouverte. Il le prit comme 
le premier et le jeta si loin, qu’on put attendre le 
moment de sa chute. On en fut averti par un 
lugubre gémissement. 
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Les trois qui restaient, plus morts que vifs, de¬ 
mandaient grâce. 

Jones regarda tranquillement ses clients ordi¬ 
naires, qui baissèrent les yeux et paraissaient tout 
à fait rentrés dans Tordre. 11 en désigna quelques- 
uns par leurs noms, leur ordonna de lier de cordes 
les trois derniers intrus, de les enfermer dans un 
caveau vide et de lui remettre la clef de ce caveau. 
Quand cela fut fait, il respira bruyamment, content 
de son œuvre. Puis, élevant la voix à un diapason 
ferme et conciliant à la fois : 

— Maintenant, mes enfants, que vous voilà 
dans Pétat décent et honnête où j’aime à vous 
voir, je vous laisse à vos plaisirs habituels. Si, ce 
qui rTarrivera pas, vous me forciez à revenir, j’en 
serais vraiment peiné pour vous. 

Ce mélange de vigueur et de magnanimité pro¬ 
duisit un grand effet. II y eut un murmure de 
repentir et d’admiration. 

Jones le savoura, mais ne se prêta pas au mou¬ 
vement d’effusion qui se préparait. Il fit seulement 
à l’assemblée un signe de condescendance amicale 
et sortit avec majesté. 

Toutefois, dès qu’il fut dehors. Jones se hâta 
de retourner au chalet. Tout y était tranquille. Ses 
hommes, qui défendaient l’entrée du côté de 
Tisthme, faisaient bonne garde et Marengo avait 
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terminé le nouveau grog. Le forgeron s’en versa 
un grand verre et ne parla qu’après l’avoir vidé 
d’un trait, 

— En soiiinie, fit-il en achevant son récit, l’en¬ 
fant de Barnes a disparu cette après-midi, ce qui 
fait que Barnes court les champs et n’est plus à 
son poste, et, ce soir, on a mutiné ma doggerie, 
ce qui fait que j’ai été forcé d’y aller, et que, sans 
la force dont la Providence m’a doué et la lâcheté 
des coquins qui étaient venus,, j’y serais peut-être 
resté. Alors il n’y avait plus que vous ici pour 
commander la garnison, et, soit dit sans vous 
offenser, Marengo, vous n’êtes pas du bois dont 
on fait les grands capitaines. 

— Non, mon cher Jones, répondit Marengo, 
vous ne m’offensez point en le disant. 

— Cependant, reprit Jones, comme vous ôtes 
un brave homme et que vous n’auriez pas livré 
la place, on vous eût égorgé. 

— C’est probable, balbutia Marengo. 

— C’est sûr. Or, cher ami, comme il ne faut pas 
qu’on puisse recommencer la nuit prochaine le 
coup qui n’a pas réussi ce soir, il est nécessaire 
de prévenir le maître, afin qu’il sache ce qui se 
passe et qu’il revienne au plus tôt. 

— C’est mon avis. Mais comment faire ? 

— Voici, continua Jones. Il est deux heures du 
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matin. Jacques n’est qu’à quinze lieues d’ici, à peu 
près. Quinze lieues pour un bon cheval et un bon 
cavalier, c’est cinq heures. Le bon clieval, c’est 
Hector; le bon cavalier, c’est vous. Vous allez 
monter Hector et partir. Quant au guide, le cas est 
prévu. C’est l’Indien Cherokee que nous avons 
gardé qui vous en servira. Et son petit poney des 
prairies vaut Hector, Allons, arai Marengo, en 
route ! Il s’agit de Jacques, 

— Pardieu î fit Marengo, dont rémotion vive 
avait toujours besoin de quelques instants pour se 
hausser jusqu’au courage. Pardieu ! je suis tout 
prêt. 

— Non, fit Jones, qui le regarda; il vous faut des 
houseaux pour les épines du chemin, une ceinture 
pour asseoir vos reins et une gourde pleine pour 
humecter vos lèvres pendant la fraîcheur de la nuit 
et la chaleur du jour. Allez prendre tout cela et 
faites vite, pendant que je m’occuperai du reste. 

Et, tandis que Marengo, un peu ahuri, clierchait 
les objets qui lui étaient indiqués, Jones s’en fut à 
l’écurie, sella Hector^ mit des pistolets dans les 
fontes et amena le clieval sur les bords du lac. 


C’était là, en sentinelle avancée, que l’Indien 
campait avec son poney. En un instant, il fut debout 
et prêt à partir. En apercevant Marengo, il eut une 
exclamation de joie à laquelle Marengo répondit 
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par une éloquente interjection. Les deux compa¬ 
gnons se connaissaient de longue main. L’Indien 
Cherokee était « la Joie du scalp ». 

— Au revoir, Jones ! dit aflectueiisemenL Ma- 
rengo au forgeron, qui l'avait aidé à se mettre 
en selle. 

Le géant, les bras ballants, la tête un peu pen¬ 
chée, ne répondait pas. Il semblait tourmenté par 
une idée, ce qui ne lui était pas habituel. 

— Eh bien, Jones?insista Marengo. 

— Eh bien, Marengo, fit Jones, moi, je vous dis 
adieu. Et c’est un mot meilleur qu’au revoir, con¬ 
tinua-t-il avec un peu de solennité car c’est à 
Dieu qu’il faut surtout s’adresser quand on se sé¬ 
pare d’un ami. 

— Sans doute, mon cher Jones, sans doute ; 
mais pensez-vous donc qu’il y ait de si grands 
dangers à courir? Moi, je vous ai dit au revoir, 
parce que c’est plus consolant et que j’espère bien 
revenir. 

— Oh ! soyez tranquille, vous reviendrez, vous. 
C’est plutôt pour moi que je parlais. Enfin, ami 
Marengo, nous avons bu plus d’un veri re de grog 
ensemble, et il faut espérer que nous en boirons 
encore. Et pour cela, fit-il en se secouant, il ne 
faut pas perdre de temps à bavarder comme des 
femmes. Bonne chance et en route ! 
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Et, sans attendre de réponse, rendant la bride à 
Hector y il le frappa, en guise de stimulant, d\me 
tape de sa main, si large et si puissante, que le 
cheval en fléchit les reins. Jones fut en même 
temps si joyeux de ce maître coup, qu’il se mit à 
rire bruyamment. Si vite que détalat Marengo, ce 
rire qui éclatait comme une fanfaré, lui parvint et 
lui fit plaisir. 

— Ah ! se dit-il, j’aime mieux que ce soit là son 

I 

dernier adieu. Il m’avait attristé tout à l’heure, ce 
brave Jones ! 11 est naïf et bon comme un grand 
géant qu’il est. 
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XYII 


MARENGO ET LES CHIENS DE MOSÉ STEVENS 


Les deux cavaliers coururent longtemps sans 
s’adresser la parole. Les Indiens ne sont point 
bavards et Marengo avait assez à faire de s’orienter 
sur les traces de son guide et de soutenir son 
cheval aux endroits difficiles. Cependant, aux pre¬ 
mières lueurs du matin, le Cherokee ralentit son 
allure et, montrant de la main à Marengo, sur la 

droite de leur route, une construction blanche et 

•* 

massive, toute noyée sous les arbres : 

— Coureur léger, lui dit-il. 

— Hein? lit Marengo si surpris, que l’Indien in¬ 
terdit s’arrêta. 

11 reprit pourtant presque aussitôt avec Tem- 
phase du sauvage dont les sentiments sont vive¬ 
ment excités : 

— Mon frère ne se rappelle-t-il plus le nom que 


/ 
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ma nation entière lui a décerné ou est-il fâché que 
je me serve de ce nom en lui parlant? 

— Non certes, répondit Marengo avec dignité 
car il craignit d’avoir blessé le Gherokee, nor 
certes, la Joie du scalp, et il me plaît d’être appelé 
ainsi. 

— A la bonne heure. Je disais donc, Goureui 
léger par-dessus les montagnes... 

Mais Marengo, d’un geste amical, quoique tou¬ 
jours digne, l’intei’rompit. 

— La Joie du scalp, dit-il, si flatteur que soit 
pour moi mon surnom tout entier, je vous prierais 
de m’appeler simplement Goureur léger, et de 
supprimer « par-dessus les montagnes y. Si nous 
avons à deviser, ce qui n’est que trop probable, 
pendant les instants de péril, cela sera plus court, 
et un guerrier comme mon frère sait ce que vaut 
le temps à la guerre. 

L’Indien réfléchit, puis il dit gravement : 

— Que la volonté du Goureur léger soit faite, 

— Merci, fit Marengo. 

— Mon frère voit la maison? fit l’Indien en la 
lui montrant de nouveau. 

— Je la vois. 

— G’est celle de Mosé Stevens. Mon frère a en¬ 
tendu parler de Mosé Stevens? 

— Oui. 
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— En passant à côté de la maison au Heu de 
longer les bois, nous coupons la plaine en droite 
ligne et nous gagnons près de trois lieues. Mais, si 
Mosé Stevens nous aperçoit, il lancera sur nous sa 
meute hurlante, qui courra plus vite que nos 
chevaux. Et il se peut qu’il nous envoie avec sa 
carabine des messagers de plomb plus rapides 
encore que ses chiens. Mais ,s’il ne nous voit pas, 
nous gagnons les trois lieues, et le temps, ainsi 
que Ta dit tout à l’heure la sagesse du Coureur 
léger, est précieux à la guerre. Longerons-nous 
les bois ou couperons-nous à travers la plaine? 
Qu’en dit mon frère? 

Marengo se fourrageait les cheveux. 

— Passons vite et prudemment à côté de la 
maison, répondit-il. 

— Wah ! fit rindien. 

Wall, en indien, répond à tout. C’est une inter¬ 
jection, une exclamation, un assentiment. Quarnl 
l’Indien a dit : Wah ! il n’a plus rien à dire, il 
agit. 

La Joie du scalp se pencha, en lui rendant les 
rênes, sur l’encolure de son cheval. Marengo Timiia. 
Les deux hommes, faisant corps avec leurs mon¬ 
tures, tachaient de se voiler des dernières ombres 
de la nuit, tandis que l’herbe épaisse et drue 
amortissait le bruit du galop de leurs chevaux. 
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Mais, au moment précis où ils passaient devani 
la maison, une fenêtre s’ouvrit, et Mosé Stevens, 
avec une voix de stentor qui avait toutes les into¬ 
nations du lancer et de riiallali, appela et précipiu 
ses chiens sur les traces des deux cavaliers. 1 
semblait que tout fût préparé à l’avance; cai 
aucune bai rière n’eut à s’abaisser, aucune porte : 
s’ouvrir, et les animaux, donnant de la voix 
s’élancèrent directement de leurs clienils vers l 
curée à laquelle on les excitait. 

— Rejetons-nous vers les bois, dit Flndien ; 
Marengo, nous pouvons y être avant que les chien 
nous aient rejoints. 

Ils tournèrent brusquement à gauche et couru 
rent tà la forêt. Alors, une double détonation s 
fil entendre. C’était Mosé Stevens qui déchargeai 
sa carabine, La première balle leur siffla aux oreil 
les. La seconde s’enfonça dans la croupe d'Heclo 
* qui bondit en avant et s’affaissa. Marengo, heu 
reusement, se trouva debout et les pieds libres de 
étriers. 11 n’eut pas le temps de se reconnaitre 
L’Indien le souleva de la main gauche par le colle 
de son habit, lui mit dans la main droite une plein 
poignée de la crinière du poney et lui dit : 

— Maintenant, Coureur léger, c’est affaire à toi 

Et, en effet, Marengo ainsi soutenu courut ausî 
vite que le cheval. Il allait, rasant le sol, pa 


■ 
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enjambées énormes, plus léger qu’Atalante et 
s’appuyant comme Antée, pour y prendre un 
nouvel élan à la terre qui rebondissait sous lui. 
Toutefois, comme à sa course vertigineuse de 
Cane-Hill, ses oreilles commençaient à tinter, ses 
yeux s’injectaient de sang et sa main défaillait à la 
crinière du poney. Sans doute aussi il pesait plus 
lourdement au poignet de l’Indien; car celui-ci, 
tout en pressant plus activement les flancs de son 
cheval, se pencha vers Marengo. 

— Est-ce que mon frère se sentirait à bout de 
forces? lui dit-il. 

Marengo, à qui la vitesse de la course coupait la 
respiration, s’efforça de retenir son souffle afin de 
pouvoir répondre au Cherokee. 

— C’est que, si mon frère faiblissait, continua 
celui-ci, je pourrais lui épargner la honte de 
tomber au pouvoir de Mosé Stevens et de ses 
chiens. Il n’aurait qu’à me le demander, je le 
scalperais auparavant. 

Marengo était momentanément en mesure de 
parler. 

— Mon cher ami, dit-il, si vous renonciez à cette 
plaisanterie du scalp, vous me feriez plaisir, sur¬ 
tout en ce moment-ci. 

— Je ne plaisantais pas, dit le Cherokee, 

Ils coururent encore. Celte proposition de le 
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scalper avait été pour Marengo comme le verre 
d’eau froide qu’on jette au visage du lutteur épuisé 
sur les champs de courses d’Angleterre. Elle avait 
écarté de lui le vertige et lui avait rendu ses forces. 
C’est alors cpie l’Indien se baissa vers lui une der¬ 
nière fois. 

— Dans quelques secondes, lui dit-il, nous 
serons à la forêt. Je lancerai mon frère à la portée 
d’un jeune chêne qu’il pourra étreindre de ses 
bras et où il sera en sûreté. En même temps, je me 
déroberai par la droite, et les chiens ne me sui¬ 
vront pas ; car ils verront dans mon frère une proie 
qui ne saurait leur échapper. Que mon frère se 


— A quoi ? se dit mentale*ment Marengo. 

Il se sentait devenir une masse injerte qui n’avait 
plus que l’impulsion acquise. A tout hasard, s’aper¬ 
cevant que l’Indien le soulevait du sol, il ferma les 
yeux et battit l’air de ses bras. 

Avec une incroyable vigueur et avec une précision 
sans égale, la Joie du scalp venait de le projeter 
sur la branclie horizontale la plus basse d’un chêne 
et Marengo s’y était hissé des deux bras, tel qu’un 
noyé, rencontrant une épave, émerge désespéré¬ 
ment de l’eau sous laquelle il se déhattait. 

— Adieu, Coureur léger, lui cria le Cherokee; je 
vais prévenir le maître. 
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La Joie du scalp ne s’élait pas trompé. Les 
cliiens, renonçant à le poursuivre, s^étaient tous 

a 

arrêtés sous l’arbre de Marengo. Quand ils virent 
que celui-ci senablait hors de leur atteinte, ils 
poussèrent tous à la fois un hurlement de colère 
et de plainte. Et ils étaient là des chiens de toute 
sorte, des limiers, des molosses, des lévriers, des 
terriers, des bouledogues et même des épagneuls. 
Après ce premier cri, ils en poussèrent un second 
plus long et plus plaintif encore en tendant le 
museau en l’air, la'queue basse et le train de l’ar- 
rièi’e affaisé, comme s’ils eussent abové à la lune 
ou à la mort. 

Marengo avait repris ses sens et s’épongeait le 
front avec son mouchoir. 11 regarda les chiens. 

— Ah î oui, vilaines bêles, fit-il, cela vous enrage de 
me voir là, au-dessus de vous, à dix pieds du sol. 
Vous sentez la chair fraîche, et, la chair fraîche, 
c’est moi. Bah! vous ne l’avez pas encore entre vos 
crocs, le Coureur léger. 

îSes pensées prirent une tournure philosophique. 

— Le Coureur léger! répéta-t-il. C’est moi, 
le Coureur léger. Hé, pourquoi non? Je l’étais 
quand je me suis échappé du blockauss de l’infan¬ 
terie de marine. Il y a longtemps de cela. Je l’étais 
à Cane-IIill quand ces démons humains, mieux 
altérés de sang que vous ne l’êtes, — et, disant 
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cela, il s’adressait aux chiens qui, à plat ventre 
maintenant et le nez allongé entre leurs pattes, 
ne le quittaient pas de l’œil, — quand ces démons 
humains couraient après moi. Et, là, je sauvais 
ma peau et celle de mon maître et celle de Barnes 
et de Jones et des autres. Mc voilà encore, le 
Coureur léger, et, parce que je le suis, j’ai pu 
vous échapper, quoique votre maître ait tué ce 
pauvre Hector et que mon bon ami, l’Indien, ait 
songé à me scalper. Si je ne courais pas si bien, 
c’en serait fait deux fois de moi. Eh bien! fit-il 
tout à coup en se dressant sur sa branche, qu’est- 
ce qu’ils ont à présent, ces animaux là? 

Tous les chiens, en effet, s’étaient levés, étaient 
allés les uns vers les autres, affairés, inquiets, 
avec des demi-aboiements et se montrant récipro¬ 
quement Marengo. Us se séparèrent alors en deux 
bandes qui s’assirent de chaque côté du chêne, 
tandis qu’un troisième groupe, formé tout parti¬ 
culièrement des lévriers et des épagneuls, prenait 

» 

du champ vis-à-vis de l’arbre. 

Avec-le merveilleux instinct de leur espèce, ils 
avaient compris que leurs sauts autour de l’arbre, 
jusque-là infructueux, recevraient de l’élan et 
de la vitesse une portée plus grande et peut- 
être décisive. Ils y bondirent, en effet, d’un 
prodigieux effort en s’y incrustant de leurs ongles 
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pour atteindre les premières branches du chêne 
dont quelques pouces à peine les séparaient. Une 
fois là, ils eussent dévoré Marengo tout à leur aise, 
lis le devinaient très bien et, sans se décourager, 
recommençaient leurs furieux assauts. 

A plusieurs reprises, Marengo put sentir, mon¬ 
tant jusqu’à lui, la buée chaude de leur sueur et 
de leur haleine. Ce ne fut pas tout. Les autres 
bêtes, prises d’émulation et de rage, se ruèrent 
aussi à l’attaque. Les bouledogues, de leur mâ¬ 
choire de fer, arrachèrent par lambeaux l’écorce de 
l’arbre, le mordirent au vif. Les terriers, de leurs 
pattes et de leur museau, creusèrent à l’entour des 
trous profonds, en mirent à nu les racines. Etions, 
acharnés ainsi à leur œuvre de destruction, s’atta¬ 
quaient au chêne pour le dépecer ou le jeter bas. 

— S’il n’est pas solide, se dit Marengo, je suis 
perdu. 

En même temps, il regardait les chiens et se 
demandait auxquels d’entre eux, son dernier mo¬ 
ment venu, il se livrerait de préférence. Le choix 
n’était pas aisé. Ils lui semblaient tous également 
hargneux, dégoûtants et cruels. Ils avaient des 
aboiements par lesquels ils s’excitaient ou des 
grognements sourds, obstinés. Il eut enfin le plai¬ 
sir de s’apercevoir que ses ennemis s’épuisaient de 
force et d’espoir. Quelques-uns s’arrêtaient, souf- 
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fiaient, se remettaient mollement à la besogne. 
D’autres, n’en pouvant plus, se laissaient aller sur 
le flanc. 

Les plus intrépides, en petit nombre, essayaien 
encore des bonds isolés. Marengo, presque rassuré, 
les provoquait de ses cris et de ses railleries à ces 
dernières tentatives qui les lassaient pour long¬ 
temps. Une fois encore, comme au début, il leur 
arriva de gémir sur leur insuccès par un même 
liurlement long et plaintif; mais ce liurleraent 
rauque n’avait plus d’ampleur, sentait le râle de 
leur impuissance. 

— Oui, oui, fit avec dédain Marengo tout joyeux, 
vous vous ôtes si bien enroué la voix à japper contre 
moi, que vous ne pourriez même plus prévenir 
votre maître, 

11 vit presque aussitôt qu’il se trompait. Quel¬ 
ques épagneuls, de plus petite taille que les autres, 
semblaient avoir assisté en spectateurs à ces ma¬ 
nœuvres de leurs camarades. Quand ils eurent 
constaté qu’elles avaient définitivement échoué, 
ils s’en furent, tout courant, vers la maison de 
Mosé Stevens, en ligne directe et avec un tel 
parti pris d’allure que le doute n’était pas pos¬ 
sible. Ils allaient avertir le bandit que le gibier 
était forcé ou plutôt perché, que c’était pour cela 
qu’ils ne le lui rapportaient pas, mais que c’était 
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à lui de le venir tirer avec sa bonne carabine. 

Tout cela parut si clair à Marengo, qiTil en eut 
une sueur froide. Ce n’était point, du reste, de ce 
moment-là seulement que Mosé Slevens l’avait 
préoccupé. Il s’était déjà demandé pourquoi le 
bandit qui aimait les jeux cruels, n’était point 
venu le tirer à la cible. C’est que peut-être il était 
déjà gris ; car, d’ordinaire, il s’enivrait de bonne 
heure et dormait alors une partie du jour. Il avait 
dû s’en remettre à sa meute du soin d’en finir 
avec Marengo ou de le lui garder à vue jusqu’au 
soir si, par hasard, son gibier humain avait trouvé 
quelque part un refuge momentané. 

Marengo en avait conclu qu il en avait alors 
pour quelques heures de répit. Mais, maintenant 
que ses épagneuls lui conteraient ce qui s’était 
passé et tâcheraient de l’emmener sur leurs traces, 
ne se prendrait-il pas d’une grande colère et ne se 
déciderait-il pas à devancer l’instant qu’il s’était 
fixé? Quant à descendre de son arbre et à fuir, 
Marengo n’y pouvait songer. Les chiens, qui ne 
donnaient que d’un œil, le surveillaient de l’autre, 
et, au moindre de ses mouvements, ils avaient des 
tressaillements de tout le corps et des rictus de 
colère et de menace. 

Tandis qu’il était plongé dans ces incertitudes 

pleines de tristesse, les heures s’écoulaient, Le 
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matin s’ctait enfui et une belle journée lumineuse 
et chaude emplissait T horizon. De très loin, Ma- 
rengo pouvait voir aux abords de l’habitalion les 
nègres de Mosé Stevens qui vaquaient à leurs 
travaux habituels. Malgré l’avis qu’il avait dû 
recevoir de ses épagneuls, Mosé Stévens lui-meme 
ne se montrait pas. Décidément c’est qu’il dor¬ 
mait, appesanti par l’ivresse, ou qu’il attendait 
pour se mettre en chasse que la chaleur du jour se 
fût dissipée. 

Les chiens, accablés de fatigue, dormaient réel¬ 
lement. Marengo avait faim et avait soif. Aussi, 
ayant perdu la gourde que Jones lui avait donnée, 
il avait essayé de mâcher quelques feuilles de chêne; 
mais celle nourriture lui avait causé des nausées. 
Alors, depuis un temps qü’il n’évaluait plus, il 
s était installé du mieux qu’il avait pu dans un 
entrecroisement de branchages et il s’y était 
assoupi d’un vague et mauvais sommeil qui flottait 
entre le rêve et la réalité. 

C’est dans cet état qu’à la fin de l’après-midi, un 
bruit étrange et qui s’en venait grossissant de la 
maison de Mosé Stevens, le surprit à l’improviste. 
Il ouvrit les yeux et se dressa. Un nuage épais de 
poussière d’où sortaient des piétinements préci¬ 
pités ét comme une mugissante rumeur, roulait de 
son côté. Ce devait être Mosé Stevens avec ses- 


if 
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nègres, et l’imaginalion troublée de Marcngo lui 
faisait voir dans cette poussière, tout irisée du 
soleil, les éclairs des canons de fusil. 

Il eut une pensée pour Jacques, recommanda 
son âme à Dieu et, avec des yeux effarés, regarda 
ce danger qui s’approchait moins de lui qu’il n’y 
roulait comme une avalanche. Il était si sûr de 
mourir, qu’il eut l’ironique dédain de la mort. . 

— A quoi bon mener un si grand bruit, Mosé 
Stevens, s’écria-t-il pour tuer un pauvre diable Ici 
que moi? 

Cependant le nuage avançait toujours et si 
aveuglément qu’il allait évidemment dépasser le 
but. Gela étonnait Marengo, le tenait en suspens. 
Ce qui l’étonna soudain bien davantage, c’est que 
les chiens, ses horribles gardiens, loin de s’élancer 
vers le maître pour lui souhaiter la bienvenue, se 
levaient en toute hâte et, la queue entre les jambes, 
épouvantés, le poil rabattu, jappant tout bas, se 
dérobaient à toute vitesse au loin dans la cam¬ 
pagne. 

Le nuage, gros de bruit, semblait les poursuivre. 
Marengo, sous les rayons du soleil qui le prenaient 
désormais par derrière, distingua enfin ce qu’il y 
avait dans ses flancs. C’était un troupeau de buffles 
sauvages, labourant le sol de ses sabots et de ses 
cornes. Ap rès avoir traversé éperdument la plaine, 






















320 LE COMBAT DE LA VIE 


il se heurtait à la forêt à l’endroit même où se 
trouvaient Marengo et la meute, et s’esquivait par 
la gauche sur la lisière des bois. 

Ces buffles délivraient Marengo, le débarras¬ 
saient de ses ennemis, lui apportaient le salut. 11 
descendit de son arbre, se secoua, s’orienta, ploya 
sur scs jarrets, fit jouer les articulations de ses 
membres; puis, joyeux comme le prisonniers qui 
le hasard rend la liberté, il eut la perception in¬ 
stantanée de ce qu’il avait à faire. 

— Il est quatre heures environ, se dit-il, et la 


Joie du scalp a dû prévenir M. Jacques. C’est 
à Barnetown qu’il me faut aller. Nous avons 
bien fait dix lieues à cheval en trois heures. C’est 


dix lieues qu’il faut que je refasse à pied. Mais 
qu’est-ce que cela? Cinq ou six heures à marcher 
d’un bon pas, pour peu que je trouve à souper en 
chemin. 


Il serra d’un cran sa ceinture, ôta ses hou seaux, 
qui l’auraient gêné, et se mit en route, le menton 
en l’air, les coudes au corps, à un pas gymnas¬ 
tique qui se relevait et's’accélérait déplus en plus. 
Marengo était ravi de lui-même. 

— C’est vrai, se dit-il, que je suis le Coureur 
léger, et je crois que, fût-elle sur mes talons, la 
meule tout entière de cel ivrogne de Mosé Stevens 
ne me rattraperait pas. 





XVIII 


CATASTROPHE 



Cependant, après avoir quitté Marengo, la Joie 
du scalp avait continué sa course. N’ayant plus à 
s’occuper de son compagnon et livré à son instinct, 
il s’était dirigé avec une extrême rapidité vers 
l’endroit où les deux tribus pouvaient en venir 
aux mains. Quand il arriva, vers midi, le combat 


avait eu lieu et se terminait. Les Cherokees vain¬ 
queurs poursuivaient leurs ennemis, tandis que les 
chefs entouraient Jacques et le félicitaient de la 
victoire. Le jeune homme, animé par le combat, 
avait aux lèvres le sourire de l’orgueil et du 
triomphe. Sa fortune heureuse ne lui attestait- 
elle pas une fois de plus sa force et sa puissance? 
C’est à ce moment que la Joie du scalp se présenta 
devant lui. Jacques pâlit en le voyant. 

— Je viens avertir le puissant ami de notre 
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nat ion, fil findien, que le péril n’est point encore 
dans sa maison, mais qu’il en approche. 

— Que se passe-t-il? demanda Jacques. 

L’Indien dit la disparition de l’enfant de Barnes 

et la mutinerie des clients de Jones. Jacques savait 
qu’au premier signe d’alarme, Marengo, guidé par 
le Cherokeé, devait accourir auprès de lui. 

— Qu’est devenu Marengo! demanda-t-il. 

L’Indien, en peu de mots, raconta comment 

Marengo et lui avaient été attaqués par les chiens 
de Mosé Stevens. — Mais, dit-il, le Coureur léger 
est pour le moment en sûreté et.le chef, s’il se 
décide à partir, le retrouvera sur son arbre, avec 
les chiens s’épuisant inutilement autour de lui* 

La décision de Jacques fut prise aussitôt. Il fit 
ses adieux aux Gherokees, leur laissa vingt-cinq de 
ses cavaliers et partit avec les vingt-cinq autres. 
La Joie du scalp lui servit de guide. Il était alors 
une heure de l’après-midi. Au bout de trois heures 
d’une course rapide, la petite troupe était réduite 
de moitié. L’autre moitié, dont les chevaux hale¬ 
taient de fatigue, demeurait en arrière. On était 
précisément en vue de la maison de Mosé Stevens, 
qui restait silencieuse. On ne trouva pas Marengo. 

Mais, tandis que les cavaliers et Jacques lui- 
même le cliercliaient avec des cris, l’Indien, avec 
la sagacité de sa race, se rendait compte des inci- 
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dents qui étaient survenus, il en fit part à Jacques, 
qui se tranquillisa quelque peu sur le sort de son 
compagnon. 

Toutefois, flndien, se faisant fort de suivre à la 
piste le chemin qu’avait pris Marengo, Jacques le 
laissa sur les lieux afin que, le cas échéant, il pût 
venir en aide au fugitif. Il avait perdu là une demi- 
heure. 11 repartit avec les douze hommes qui lui 
restaient ; mais, si sa jument noire semblait infati¬ 
gable, les autres chevaux, un à un, au fur et à 
mesure qu’ils dévoraient l’espace, trébuchaient 
sur le sol pour ne plus se relever. 

Quand la nuit arriva, Jacques était seul. 11 .n’en 
continua pas moins sa route avec emportement. 
Harcelé d’inquiétude et de pressentiments funestes, 
il s’en allait par l’obscurité tantôt déchirant à 
coups d’éperon les flancs de sa jument, tantôt 
la caressant du geste et de la voix, car il sentait 
que l’ardeur de la noble bête la soutenait seule, et 
il tremblait que ses dernières forces ne lui man¬ 
quassent avant qu’elle eût touché le but. 

Vers dix heures, il atteignit la ville et passa, 
sans s’y arrêter, tout auprès-de la maison de 
Barnes : à quoi bon? Elle était fermée et sans 
lumière, et les chiens qui eussent dû la garder 
n’avaient pas même aboyé. 

Ou Barnes courait encore à la recherche de son 
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fils, OU il était au chalet. D’ailleurs, la ville entière 
se taisait. Ce calme profond rassura .lacques un 
moment. Mais, en même temps, il réfléchit que le 


chalet était loin, que, de Barnetown, on n’enten¬ 
dait rien de ce qui s’y faisait, et, se précipitant en 
avant, il laissa la ville derrière lui. 

Après un dernier quart d’heure, il mit pied à 
terre au bord du lac, à l’entrée du petit isthme qui 
menait à sa demeure. Du côté où il était et qui 

regardait la rive, il n’apercevait aucune lumière 

» 

dans le chalet. 11 est vrai que la chambre de sa 
femme et le grand salon qui la précédait, au pre¬ 
mier étage, ouvraient sur les eaux du lac et 
pouvaient être éclairées sans qu’il le vît. 

Du reste, de là non plus, aucun bruit n’arrivait 
à son oreille. La lune, bien qu’elle fût dans son* 
plein, traversait un ciel chargé de nuages, se 
montrait et disparaissait par intermittences. 
Jacques, malgré ce silence, frissonnait de tous ses 
membres. Il s’engagea rapidement sur l’étroite 


langue de terre. 

11 y avait au bout une porte à claire-voie, armée 
de chevaux de frise, qui donnait accès à l’habi¬ 
tation. Tout en marcliant, il avait une idée fixe 
d’espérance ou de crainte. Si cette porte était 
fermée, comme elle devait l’être, c’est que toutes 
ses iiHiuiéludes auraient été vaines. 
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Il y parvînt en tâtonnant, et, quand il la. toucha 
de ses mains, il constata qu’elle était non seu¬ 
lement ouverte, mais brisée. Au premier pas qu’il 
fit au delà, il heurta du pied un corps rond et mou, 
tomba, se releva, heurta un autre corps, tomba de 
nouveau, La lune, en ce moment, se montra. 
Jacques se vit au milieu de cadavres. Il les enjamba 

I l’im après l’autre; car ils jalonnaient le chemin 
intérieur qui conduisait au chalet. 

Au seuil même de la salle basse, il y en avait un 
dernier, si large et si grand, qu’il barrait l’entrée. 

I Jacques se baissa et reconnut le corps : c’était celui 
de Jones. Il était chaud encore, et la vie, qui 
l’agitait du tressaillement de l’agonie, s’en échap¬ 
pait par vingt blessures. Ces blessures étaient 
autant de coups de couteau, et, comme le géant 
tenait encore de ses doigts crispés une barre de fer, 
Jacques comprit que tout s’était fait sans bruit. 

‘ Alors, en trois bonds et quoiqu’il fut sans armes, 

I il franchit la salle basse et s**élança dans l’escalier. 

9 

. Une vive lumière en venait par le haut. 11 allait 
donc voir enfin ce qu’il y avait. Il le vit. Le salon 
était, comme par dérision, illuminé de bout en 
bout. Il était rempli de vingt lynchers, tous armés 
jusqu’aux dents. 

Sans doute, Jacques, quand il leur apparut, 
était livide et effrayant; car ces hommes lui 
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laissant le passage libre, se reculèrent au fond tle 

■ 

rappartement. De là, pressés les mis contre les 
autres, mais sans dire un mol, ils TobservèreiU. 
Jacques, sans se soucier d*eux, s’en fut à la porte 
delà chambre de sa femme. Elle était fermée inté¬ 
rieurement et résista. 

Alors, de cette chambre, partit un cri déchi¬ 
rant : . 


— Jacques, c’est toi? fit la voix de Rose. A moi 
Jacques, à moi î 

Cet appel alla en s’étouffant. 11 y avait une main 
qui se posait sur la bouche de la malheureuse 
femme. 


— Oui, Rose, c’est moi, cria Jacques,à son tour. 
Du courage, c’est moi! 

—Tant pis pour elle, fit dans la chambre à cou¬ 
cher la voix froide et l’ailleuse du capitaine West- 

Et l’on entendit l’horrible bruit d’une lutte qui 
se continuait. 

Jacques ébranlait la-porte, qui ne cédait pas. Il 
l’abandonna tout a coup et marchant droit aux lyn- 
cliers. — Vous êtes vingt, dit-il. Vous savez qui je 
suis et que je ne manque jamais à la parole donnée. 
Aidez-moi à sauver ma femme. Il v a dix mille 
dollars pour chacun de vous. 

Sa poitrine qui s’offrait à qui l’eût voulu tuer, 


ses mains ouvertes et tendues vers 






LA JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ 327 

par un geste inconscient de franchise et de prière^ 
la suprême douleur qui étincelait dans scs yeux, le 
son profond de sa voix, son malheur, sa renommée, 
cette offre éblouissante qu’il leur faisait et de la¬ 
quelle ils étaient sûrs, émurent et entraînèrent 
tous ces hommes. 

Il n’attendit pas leur réponse, il la lut dans 
leurs regards. D’un geste, il leur désigna un lourd 
guéridon qui occupait le milieu du salon, le saisit 
avec eux et s’apprêta à le lancer contre la porte. 

Déjà le meuble se balançait en l’air et allait 
retomber, quand la voix de West retentit avec un 
éclat strident de férocité : 

— Eh bien, misérable, disait-il à Rose, puisque 
tu ne veux pas; tiens, voilà pour toi! 

Il y eut un coup sourd de frappé, auquel répondit 
un gémissement. 

Puis la voix de West, avec une rage qui croissait 
et. qui n’avait plus rien d’humain, reprit encore : 

— Et, avant que tu ne meures tout à fait, voilà 
pour tes enfants. 

Et ce même coup sourd qui avait frappé Rose 
résonna par deux fois au milieu d’autres gémis¬ 
sements moins longs que le premier, mais plus 
plaintifs. 

Les soldats avaient lâché .la table. Ils avaient 

.*■ 

regardé Jacques et celui-ci les avait regardés. Et, à 
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son regard, qui semblait idiot de stupeur et de 
haine, ils avaient compris qu'il ne leur pardon¬ 
nerait jamais le crime dont ils venaient, malgré 
eux, de hâter le dénouement. 

Ils eurent l’instinct subit de la conservation et 
sautèrent sur leurs armes. C’était West seul qui 
pouvait désormais les sauver de Jacques. 

Cependant, à ce moment-là, Jacques ne songeait 
plus à eux. Ne pouvant soulever à lui seul la table 
massive qui était retombée, il y avait appuyé 
l’épaule avec tout ce qu’il avait de force, et, la 
faisant glisser sur le parquet, en avait si violem¬ 
ment heurté la porte, que les panneaux s’en 
étaient brisés et renversés en dedans. 


Puis il avait couru à sa femme, qui gisait auprès 
du lit, et l’avait étreinte dans ses bras, tandis que 
les yeux de Rose, avant de se voiler des ombres de 
la mort, avaient pour lui un suprême regard de 
tendresse et de désespoir. 

Quant à West, aussitôt la porte abattue, il avait 
fait le tour de la chambre, et était venu se placer 
dans le salon à la tête de ses hommes. Il tenait de 
la main gauche un poignard ensanglanté, et bran¬ 
dissait son sabre de la main droite. 


11 était très pâle, mais avait gardé C3 sinistre 
sang-froid qui ne l’abandonnait jamais. Toutefois, 
il sentait qu’il n’y avait pas un moment à pe:d e. 


LA JEUNESSE D’UN DÉSESPÉRÉ 3^29 

* 

Aussi, quand il vit Jacques abandonner le corps 
inanimé de sa femme et se retourner de son côté, 
cria-t-il à ses lynchers: 

— Feu sur cet homme ! feu, et tous à la fois ! 

Bien que l’ordre fût prévu, il y eut parmi 
les soldats, pressés les uns contre les autres, un 
moment de confusion et de retard. Jacques en 
profita. Auprès de sa femme morte étaient ses 
deux enfants assassinés. 11 ne voulut pas être tué 
avec eux; il voulut vivre pour les venger et 
frapper à son tour le meurtrier. 

Il franchit d’un élan l’appui de la fenêtre qui 
s’ouvrait à pic sur le lac et se précipita dans les 
eaux. Les coups de fusil l’accompagnèrent au 
hasard dans sa chute et ne l’atteignirent pas. 
West, tout frémissant, fit recharger les armes et 
se* pencha en dehors de la fenêtre pour épier l’en¬ 
droit où Jacques reparaîtrait. 

Pendant quelques secondes qui lui semblèrent 
des siècles, il ne le vit pas. Jacques, qui avait 
plongé profondément, devait s’efforcer de gagner 
de l’espace sous la surface de l’eau. ‘ Un bouillon¬ 
nement du flot dans la nuit noire indiqua la place 
où Jacques émergeait de fonde. C’était à quinze 
brasses à peu près de distance. 

Les lynchers firent leu de nouveau, mais en 
apparence sans plus de succès que la première 
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fois. Jacques s’éloignait en nageant. West l’avait 
nettement distingué à la lueur des coups de feu; 
il prit un fusil et tira, La balle sembla frapper 
Jacques, car il disparut; mais il se montra bientôt 
à quelques mètres de là. 

West, dévoré d’inquiétude, voyait sa proie 
s’éloigner et peut-être près de lui échapper. Il des¬ 
cendit l’escalier sans autre arme que son sabre, et, 
sejetant dans une barque qu’il avait vue d’en haut 
amarrée au chalet, poursuivit Jacques sur le lac. 

Aux clartés passagères de la lune qui sortait des 
nuages pour y rentrer, les lynchers, de la fenêtre 
du premier étage, guidaient leur chef dans le 
chemin qu’il fallait suivre, West se penchait sur 
les avirons qu’il manœuvrait debout et tourné 
vers l’avant pour se mieux diriger. Il allait où la 
voix de ses hommes lui criait d’aller et ne voyait 

i 

point Jacques. 

Ne se trompait-on pas ou plutôt ne cherchait- 
on pas à l’égarer? Cette dernière pensée lui vint 
et lui apporta une hésitation terrible. Enfin il 
aperçut le fugitif et poussa un cri de joie. En cinq 
coups d’aviron, il le rejoignit, lâcha les rames, 
leva son sabre. Une dernière fois Jacques se 
déroba en plongeant. Mais West avait son ef¬ 
frayant sourire aux lèvres. Il était sûr de son coup 
et de sa victime. 
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C^cst alors que de T obscurité environnante, car 

la lune s’effaçait encore sous un nuage, s’entendit 

» 

le bruit d’une autre barque qui venait à toute 
vitesse et qu’une voix s’écria : 

— Courage, monsieur Jacques, me voici, c’est 
moi, c’est Marengo! 

Et tout aussitôt cette barque frôla rapidement 
celle de West. Le capitaine, qui voulait atteindre 
de plus loin ce nouvel adversaire, avait saisi un 
aviron. Il l’abattit de tout son poids sur Marengo; 
mais la barque, dans sa force d’impulsion, dépassa 
le point que West avait visé. L’aviron manqua le 
but et se rompit. 

Marengo ne s’aperçut même point du péril au¬ 
quel il avait échappé. Certain d’être à l’endroit où 
Jacqvies devait être, puisque son ennemi s’y trou¬ 
vait, il SC courbait sur les eaux et criait désespé¬ 
rément : 

— Me voici, mon cher maître; répohdezTmoi, 


a 

monsieur ! prenez les bras que je vous tends... 

— Olv ! fit West, il faut que celui là périsse le 
premier, et tout de suite î 

Il reprit son sabre et se dressa. Or, comme il se 

dressait, une secousse imprimée à l’autre côté de 
son bateau lui fit perdre l’équilibre. 

C’était Jacques qui, ses longs cheveux épars 
autour de son visage, se hissait sur ses deux 


. >. 
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poignets au plat bord de reinbarcalion et ben- 
jainbait. 

West avait trébuché en arrière. Jacques le reçut 
ainsi dans ses bras ou plutôt l’en enserra, l’étouffa; 
puis, sans le lâcher, s’étendit tout de son long, le 
gardant au-dessous de lui, au fond de la barque. 
En meme temps, il appela Marengo, qui sauta au¬ 
près de lui. 

Marengo prit un cordage, en lia étroitement les 
pieds de West et en amarra chaque bout à une 
boucle. Bien que maintenu de la sorte et par Jac¬ 
ques, l’Américain s’agitait en soubresauts furieux. 
Marengo, s’apprêtant à fairedes bras de l’ennemi ce 
qu’il avait fait de ses pieds, s’était accroupi au- 
dessus de sa tête. Tout à coup, il tressauta comme 
si un fer rouge l’eût brûlé. C’était West qui, de ses 
dents aiguës, l’avait mordu au plus épais de sa 
chair. 

Marengo, fou de douleur, lui bondit à la gorge 
qu’il serra dans l’étau de ses dix doigts. West rala. 
En revanche, Jacques put se relever et fit ce que 
Marengo avait voulu faire. Il attacha aux boucles 
de l’avant les mains du lyncher. 

— Lache-le maintenant, dit-il à Marengo, et 


mets toi de côté. 


Marengo se leva et, hors d’haleine lui-même 


s’essuya le front. 
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— Ouf! dil-il, c’est un fier gueux. 

Jacques regarda Marengo. 

— Est-ce que lu as été au chalet? lui demanda- 
t-il. 


— Non, monsieur. 

— Ahî fit seulement Jacques. 

Cela fut si singulièrement dit que ce fut au tour 
de Marengo de regarder Jacques. Il ne le reconnut 
pas. Jacques, qui ne songeait plus à lui, contem¬ 
plait West. Il avait le mauvais sourire que le crime 
et la passion, au moment de se satisfaire, donnaient 
naguère au misérable. Ses autres traits, comme 
immobilisés de pâleur et de lividité, ne bou¬ 
geaient pas. 

L’œil, à demi caché sous la paupière qui s’était 
abaissée, avait un éclat métallique. Jacques avait 
ramassé le sabre de West, le tournait lentement 


entre ses mains. Ses mains tremblaient. Il exa¬ 
minait toujours West. 

— Gomment pourrais-je bien le tuer, dit-il à 
demi-voix, pour qu’il souffre beaucoup? 

Marengo était si épouvanté, qu’il joignit les mains. 

. —Ah ! monsieur, est-ce bien vous? s’écria-t-il. 

« 

— Tiens-toi tranquille ; tu me gênes. 

Il n’avait point, tout en parlant, quitté West 
des yeux et ruminait toujours sa même pensée. 

— lîah ! fit-il avec un strident éclat de rire, je ne 

ne 
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sais pas et il ne souffrirait jamais assez. Il faut en 
finir. 

11 saisit le sabre à la poignée, des deux mains, 
le leva verticalement au dessus de West, et le fît 
tomber de haut en bas avec une si lerrible force 
que Farme, en trouant la poitrine, cloua le corps 
au fond de la barque. 

Marengo s’était caché le visage. Quant à Jacques, 
il se repaissait les yeux de l’agonie du lyncher. 
Lorsque le corps ne bougea plus, Jacques ne relira 
pas le sabre qui, à travers la poilrine du mort, 
restait tout droit, engagé par la pointe dans les 
planches de la quille. Il dit seulement à Marengo : 

— A présent, mène-nioi au rivage. 

Et, faisant passer Marengo dans la barque que 
celui-ci avait amenée, il Ty suivit en poussant du 
pied celle où West gisait, et qui dériva sur les eaux 
du lac. 

Marengo, plus mort que vif, avait pris les rames. 
Jacques se tenait debout, impassible. Lorsqu’ils 
eurent abordé, Jacques marcha d’un pas rapide 
vers Barnetown. Marengo, quoiqu’il ne lui eût rien 
dit, le suivit. Chemin faisant, ils rencontrèrent 
aux environs du lac des soldats de West, qui 
allaient à la découverte, et qui, reconnaissant 
Jacques, s’enfuirent avec terreur. 

Jacques, ne s’occupant ni d’eux ni de Marengo, 
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en proie à une sorle cFidée fixe, se dirig-eait vers 
la maison de Barnes. Celte maison, au lieu d’être 
silencieuse comme une heure auparavant, était 
éclairée et joveuse, nleine de bruit et de mouve- 

if %) ^ ± 

ment. Jacques parut satisfait de la voir ainsi. Il y 
entra. Aussitôt Barnes courut au-devant de lui. 


. — Mon cher Jacques, lui dit-il avec effusion, j’ai 
retrouvé mon fils et je ne sais vraiment pourquoi 
Mosc Stevens, car c’était lui, me l’avait enlevé. A 
peine a-t-il appris que je marchais avec mes 
hommes sur son habitation, qu’il m’a fait dire que 

É- 

je n’avais qu’à revenir sur mes pas et que je trou¬ 
verais l’enfant chez moi. Et, en effet, je suis arrivé 
tout à l’heure et il v était. 

tj 

— Eh bien, mon cher Barnes, répondit froide¬ 
ment Jacques, vous êtes plus heureux que moi. 
Pendant que vous retrouviez votre fils, on me 
tuait, à moi, ma femme et mes deux enfants. 

Barnes, quoique cela fut difficile, devint plus pâle 
que.lacques. Il lui posa la main sur le bras et lui dit: 


Oui 



9 


West ! 


Barnes poussa un cri. 

— A moi, mes amis, dit-il à ceux qui l’entou¬ 
raient. Jacques, nous allons te venger. 

— C’est inutile pour West, reprit Jacques, il est 
mort. 


# 
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Tu Tas tué? 


Oui. 


Alors Barnes se frappa le front. 

— Ah! misérable que je suis! sécria-t-il. Mainlei 


nant, je comprends tout. West m’a fait voler mon 
enfant par Mosé Stevens, afin que je déserlassc le 
poste que tu m’avais confié. 

Il était hors de lui, et. à peine rassemblées, ses 
idées lui échappaient. 

— Mais Jones était là ! fihil en désordre. 


Jones est mort, percé de vingt coups. J’ai 


passé par-dessus son cadavre; il était encore 
cliaud. 

La maison était si remplie de stupeur, qu’il y 
régnait un silence absolu, Marengoseul, à ces nou¬ 
velles terribles, comprit pourquoi Jacques lui avait 
demandé s’il était allé au chalet, et poussa un gé¬ 
missement où se confondaient l’horreur et le cha¬ 


grin. 


J’ai à me venger, dit résolument Barnes. 


Toi, Jacques, tu as fait ta tache avec West; je vais 
faire la mienne avec Mosé Stevens, lia été l’instru¬ 


ment de l’assassin, et, en exploitant.mes angoisses 
et ma crédulité paternelles, il m’a fait le complice 
du crime. Il a fait de moi un ami lâche et ingrat. 


il mourra. 


Il se tourna vers sa femme 
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Adieu, Flora ! lui dit-il 


Et-, se penchant vers elle, il ajouta quelques 

« 

mots tout bas. 

Madame Barnes serra la main de son mari, puis 
elle prit sa mante et sortit. Elle allait auprès des 
morts les veiller et prier pour eux. 

Lorsque Jacques demeura seul après le départ 
de Barnes, il dit qu’il était fatigué et demanda un 
lit. 11 se coucha, ou plutôt, tant le sommeil était 
de plomb, tomba dans le néant jusqu’au lendemain. 

Le lendemain, Barnes revint. Il avait tué Mosc 
Stevens. Le lendemain était-le jour des funérailles 
de Rose et de ses enfants, de Jones, de ceux" qui 
étaient morts avec lui pour la défense du chalet. 
Barnes avait tout pi’éparé. Ce fut le pendant, parmi 
le deuil et les cémissements de la douleur, du 
mariage de Jacques. 

Après la cérémonie, les assistants prirent congé 
de Jacques. 11 les remercia de cet air d’affliction 
suprême et forte qu’il avait depuis le matin; puis, 
en la seule présence de Barnes et de Marengo, il 
s’agenouilla et pria sur la tombe de sa femme et de 
ses eniants. Il partagea ensuite le repas du soir de 
Barnes et de sa famille. Le repas terminé, Jacques 
emmena Barnes. 

k 

— Mon ami, lui dit-il d’une voix douce, je vais 
vous faire mes adieux. 
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— Pourquoi retournez-vous au chalet? lui ré¬ 
pondit Darnes. Que ne restez-vous chez moi cette 
nuit encore? 

— Vous ne me comprenez pas, cher ami, reprit 
Jacques. Je vous fais mes adieux, parce que je m’en 
vais d’ici pour toujours. 

— Eh quoi! vous partez? Vous nous quittez, 

nous tous qui vous aimons? 

— Darnes, reprit encore Jacques, il le faut. Je 
ne saurais demeurer ici sur les ruines de mes affec¬ 
tions et de mes espérances, parmi tant de sou¬ 
venirs si chers et si lugubres. J’y deviendrais un 
méchant homme. Cette avant-dernière nuit, Darnes, 
quand j’ai tué AVest, j’ai senti une bête féroce 
s’éveiller et rugir en moi. 

)) Peut-être ai-je eu tort, continua-t-il en bais¬ 
sant la tète et en paraissant rélléchir, peut-être 
ai-je eu tort d’épouser autrefois la fiancée d’Ellerey 
Turner, une femme qui n’élait point de ma race, et 
de laisser àTa fatalité, plus qu’à un mutuel amour, 
le soin de nous unir, elle et moi. 

— L’amour est venu, cependant, {il Darnes avec 
une sorte de reproche. 

— Certes! répondit noblement Jacques; mais 

* 

avec lui est aussi venu le dénouement fout em¬ 
preint de cette fatalité dont je vous parle. 

— Hélas ! fit Darnes, qui peut sonder les desseins 








de Dieu? J’élais fier de vous, mon cher Jacques et 
je vous aimais comme un fils... Partez, cependant, 
puisque vous le voulez. Vous avez peut-être raison 
de le vouloir. 


— Alors, mon cher Barnes, je vous charge de 
mes adieux pour tous ceux que j’ai connus et qui 
m’ont témoigné de l’affection, même pour madame 
Barnes; car je ne verrai personne avant mon dé¬ 
part, et je pars ce soir. 

— Mais, dit Barnes avec une surprise qu’il ne 


chercha pas à cacher, si décidé que vous soyez à 
partir, vous ne pouvez vous en aller ainsi. Vous 
avez ici des intérêts considérables, une fortune 


qu’il vous faut réaliser. 

— Je le sais, fit Jacques, mais cette fortune, j’y 

■ 

renonce. 


— Vous y renoncez ! 

— Oui. A vrai dire, ce n’élait pas la mienne, 
mais celle d’Elierey Turner, et c’est moins dans 
mes mains que dans les vôtres qu’elle a prospéré 
et s’est accrue. Aussi avais-je, tout à l’heure, quand 
vous m’avezinterrompu,uneprière àvousadresser. 

» Cette fortune, mon cher Barnes, dit-il en 
tirant de sa poche un acte de donation, je vous de¬ 
mande de l’accepter, non pour vous, mais pour vos 
enfants..., en souvenir des miens, acheva-t-il d’une 
voix qu’il essayait d’affermir et qui trembla. 
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Puis, comme il vit que Barnes allait refuser : 

— Eh quoi ! reprit’il, je laisse ici, siinine terre 
que je ne reverrai plus, la tombe de mes fils et de 

leur mère, et, avec la prévoyance de l’égoïsme et 
du regret qui se console, j’emporterais mon or 

avec moi. Ou vous méjugez mal, ou vous ne réfl é- 
chissez pas. 

Barnes se recueillit un instant. 

♦ 

— Soit ! dit-il à Jacques avec simplicité, 
j’accepte votre fortune. 

Et il prit les papiers que Jacques lui tendait. 

■ 

— Merci. Maintenant, Barnes, ne perdons plus 
de temps; car mon cœur s’émeut et s’abat à la 
pensée de me séparer de vous. Faites-moi préparer 
deux de vos chevaux pour Marengo et pour moi, 

— Gela va être fait. Toutefois, ajouta-t-il en 
hésitant, il vous faut aussi de l’argent. 

— Sans doute, mon ami, répondit tranquille¬ 
ment le jeune homme. Aussi donnez-moi ce que 
vous jugerez à propos. 

— Ah! tant mieux. J’avais peur que vous ne 
me refusiez, 

— Non, reprit Jacques en essayant de sourire. 
Je vous demanderai seulement que la somme ne 
soit pas considérable. Donnez-moi ce dont nous 
pouvons avoir besoin, Marengo et moi, pour une 
année. 
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Barnes rentra chez lui pour prévenir Marengo et 
s’occuper des préparatifs du départ. Marengo 
était resté seul à table, et, ne sachant que faire, 
avait distraitement continué à manger. La nouvelle 
que lui apporta Barnes ne Bétonna point. Il la pré¬ 
voyait, et, pour sa part, il en était heureux. La 
peur Bavait ressaisi de ce pays de meurtre et de 
violence, et il avait hâte de le fuir. 

D’ailleurs, il n’eût plus jamais osé demeurer 
au chalet ni même le regarder. La question de la 
liquidation des biens de Jacques l’inquiétait seule. 
Il pensa que Jacques avait dû en charger Barnes, 
et il le pensa tout à fait quand Barnes lui remit 
pour les frais du voyage et les dépenses probables 
d’une année, une forte somme dans une sacoche 
qu’il accommoda sur son cheval. 

Bientôt les deux chevaux, tout harnachés et avec 
les armes nécessaires, furent amenés à l’endroit 
où Jacques était demeuré assis sur un banc et la 
tète dans ses mains. Il se leva, embrassa tendre¬ 
ment Barnes et se mit en selle. 

Marengo, après avoir également embrassé 
l’Américain, s’y mettait de son côté^ Alors Barnes 
se pencha vers lui et à voix basse : 

— Mon cher Marengo, lui dit-11, rappelez-vous 
bien que, si Jacques venait à changer d’avis, sa 
fortune est toujours à sa disposition. 










LE COMliAT DE LA VIE 


MarengOj tout effaré de ces paroles, n’eut pas le 
temps d’en demander Texplication. Jacques, fai¬ 
sant à Barnes un dernier signe d’adieu, avait mis 
son cheval au galop. 




« 


4 



FIN DE l’odyssée 


Jacques et Marengo cheminèrent toute la nuit, 
mais lentement. Jacques, après avoir dépassé les 
dernières habitations de Barnetown, avait mis son 
cheval au pas. Il laissait flotter les rênes, livré à 
ses pensées. Marengo n'osant troubler la rêverie 
de son maître, avait fini par sommeiller sur sa selle, 
où, grâce au portemanteau, aux fontes et aux 
étriers, il était solidement et confortablement 
encastré. 

Au point du jour cependant, il sehasarda à ques¬ 
tionner Jacques. 

— Monsieur, lui dit-il, où allons-nous ainsi? 

— Nous allons en Californie, répondit Jacques. 

— Et pour quoi faire ? 

— Afin d'y travailler quelques années et d'y 
gagner assez d'argent pour retourner en France. 
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— Mais, monsieur, fit Marengo, très inquiet de 
la réponse qu’il allait recevoir, n’êtes-vous pas 
assez riche ? 

— Je ne le suis plus, mon ami; j’ai donné tout 
ce que j’avais à Barnes, ou plutôt à ses enfants. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Marengo en Joignant les 
mains. 

11 comprenait enfin la dernière phrase que 
Barnes lui avait dite et qui lui avait semblé 
obscure. 

■— Et pourquoi avez-vous fait cela? 

Jacques lui en donna les mêmes raisons qu’il 
avait données à Barnes. L’iionnête Marengo 
s’efforçait de les trouver péremptoires ; mais il n’en 
poussa pas moins un profond soupir. 

Jacques le regarda du coin de l’œil ; 

— Barnes t’a remis de l’argent, n’est-cc pas? 

— Oui, monsieur, le voilà dans cette sacoche 

double, qui pend de chaque côté de mon clie- 

% 

val, 

Et, de chacune de ses mains, avec un désespoir 
mêlé de résignation, il soupesa chaque demi- 
sacoche. 

— Combien y a-t-il? demanda Jacques. 

— Cinquante mille francs en or; vingt cinq de 
chaque bord. 

— J’avais pourtant dit à Barnes que je ne voulais 
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pas que la somme fût considérable. Cinquante 
mille francs, c’est beaucoup. 

[I 

— C’est bien peu, soupira Marengo. ‘i 

Cependant, reprit doucement Jacques, cela ' 

constituerait en France, pour un homme qui 

• . H 

aurait des goûts modestes, une certaine aisance, . ‘j 

ou, si cet homme voulait commencer quelque en- , 

treprise, ce sérail là une première mise de fonds 

convenable. 

— Certainement, fil innocemment Marengo. 

/ O 

— Eh bien, cher ami, reprit Jacques, il n’est j 

pas juste que je l’entraîne, toi si bon et si dévoué, L 

à une nouvelle existence de périls et d’aventures. 

Cette somme est à toi, Marengo. Prends-la et 

retourne en France. Bien loin de t’en' vouloir, je ’ 

t’aimerai elle serai toujours reconnaissant du plus 

prolond de mon cœur. 

Marengo rougit et pâlit à la fois; puis ses yeux 
devinrent humides. 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, que me propo¬ 
sez-vous là, et me serais-je jamais attendu à cela de 
votre part ! 

Jacques, voyant ce chagrin, où le reproche écla- ■ 
lait, se sentit ému. 

< 

— Marengo, dit-il, je n’ai pas voulu le faire de 
la peine. 


I 
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— Ah ! cependant, monsieur, vous ne pouviez 
m’en faire une plus cruelle. 

— Tu ne consentirais donc pas à me quitter? 

— Vous quitter, monsieur Jacques? J’aurais 
pensé, au contraire, que vous m’aviez pris avec 
vous pour toute ma vie. 

— N’en parlons donc plus, mon ami, et qu’il en 
soit fait ainsi que tu le veux et que je le veux moi- 
même; car, si je ne t’avais plus, je serais tout seul 
au monde. 

i 

Et, cédant à un mouvement d’attendrissement, 
dont sa douleur si longtemps renfermée dans son 
sein profitait pour s’épancher, il ouvrit ses deux 
bras à Marengo, qui s’y précipita, en pleurant 
celte fois tout à fait. 

Alors, pendant quelque temps, ils gardèrent de 
nouveau le silence. Mais le jour s’était tout à fait 
levé, le soleil dorait la cime des grands bois, les 
oiseaux chantaient dans les arbres. La nature, 
insoucieuse des douleurs humaines, ou sachant 
peut-être qu’elles se consolent et s’amoindrissent 
aux splendeurs qu’elle étale, brillait de tout son 
éclat. Les chevaux, se ranimant aux fraîcheurs ma¬ 
tinales, hennissaient doucement. Marengo s’aperçut 
qu’il avait faim et s’informa auprès de Jacques s’ils 
ne prendraient pas bientôt quelque repos. 

— Quand tu voudras, répondit Jacques. Aussi 
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bien lu m’avertis que tu as besoin de nourriture. 

— En effet, monsieur. 

— Alors nous ferions peut-être mieux de pousser 
jusqu’à quelque habitation où tu pourrais dé¬ 
jeuner. 

—>Ge n’est pas la peine. Madame Barnes, qui est 
une digne ménagère, m’a donné un pâté, du pain 
et une bouteille de vin, que j’ai là dans le porte¬ 
manteau. 

— En ce cas, arrêtons-nous, dit Jacques. 

Ils mirent pied à terre,' et, tandis que leurs che¬ 
vaux broutaient l’herbe, ils prirent leur repas à 
l’ombre des arbres. Jacques mangea peu; mais 
Marengo, dont l’appétit semblait, bien qu’il en eût 
un peu de honte, s’accroître, ce matin-là, au fur et 
à mesure qu’il le satisfaisaitMarengo, mélancoli¬ 
quement, dévora jusqu’à la dernière parcelle du 
pâté et du pain, et vida la bouteille jusqu’à sa der¬ 
nière goutte. 

Leur voyage prit peu à peu les allures de leurs 
chevauchées d’autrefois. Pour aller en Californie, 
ils avaient à traverser le territoire encore occupé à 
cette époque par les tribus indiennes, puis le Colo¬ 
rado. C’étaient donc le plus souvent des campe¬ 
ments en plein air ou des haltes à quelque wigwam 
de sauvage. 

Marengo, qui aimait la venaison, en trouvait chez 
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les Indiens et en emportait toujours un morceau 
avec lui pour les éventualités du lendemain. De la 
galette de maïs et de Feau-de-vie complétaient cet 
en-cas, qui n’avait d’autre défaut à ses yeux qu’une 
certaine monotonie. Aussi reprenait-il courage en 
s’accommodant du présent et en ne désespérant 
pas de l’avenir. 

Il n’en était pas de môme de Jacques, qui retom¬ 
bait dans une morne tristesse. Les grandes douleurs 
cèdent parfois à un effort de la volonté, s’effacent 
sous une distraction de l’esprit; mais, momentané¬ 
ment écartées, elles n’en pèsent que plus lourde¬ 
ment après sur le cœur du malheureux. 

■ 

Jacques avait l’obsession constante de ce passé 
si récent-, ou les affections les plus chères à 
l’homme s’étaient brisées pour lui. 11 était frappé 
dans sa tendresse de père et d’époux comme il 
l’avait été déjà dans son amour üÜal, Si Marengo 
n’eût été là, il se fût trouvé seul au monde. Toute¬ 
fois ce fidèle compagnon ne lui remplaçait pas ce 
qu’il avait perdu. 

En le voyant presque consolé, content de vivre, il 
se prenait contre lui d’une ingratitude vague, d’un 
sentiment irrité. C’étaient là, vis-à-vis du sort, ses 
moments de douleur orgueilleuse et'de révolte. 
Mais, quelquefois aussi, il se senU it plus faible 
qu’un enfant contre l’adversité et s’attendrissait à 
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r 
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la pensée de cet ami qui lui était venu à ses heures 
de détresse et qui, depuis dix ans, lui avait témoi¬ 
gné le plus humble et le plus absolu dévouement. 

Il lui souriait alors ou lui serrait la main. 

Alors aussi, Marengo se hasardait à l’encourager 
ou à le consoler. C’était en vain. Lorsqu’il avait 
parlé quelque temps, il s’apercevait que Jacques ne 
l’écoutait plus, et qu’ainsi qu’à l’ordinaire, la tête 
penchée, le regard fixe, il s’en allait machinalement 
devant lui. 

« 

Ce chagrin et cette langueur obstinés finirent 
par gagner Marengo, Seulement, comme il s’affli¬ 
geait dans le vide, pour ainsi dire par contre-coup 
et par sympathie, il s’apparaissait à lui-même, soit 
qu’il suivît les mouvements de son ombre, soit . 
qu’il se vît dans fonde d’un ruisseau, plus affaissé 

r 

d’altitude et plus dolent dévisagé que son maître 
ne l’était. 

Ils allaient, au bout d’une quinzaine de jours de 

■ 

marche, quitter le territoire indien et entrer dans 
le Colorado, quand il* leur siu’vint un incident, 
sinon une aventure. C’était au matin, Jacques et 
Marengo chevauchaient avec leur mélancolie habi¬ 
tuelle, quand ils entendirent tout à coup devant 
eux une grande rumeur et des cris qui appelaient 
à faide. Les sinuaîûtés du chemin les empêchaient 

d’ailleurs de voir ce qui se passait. Ils pressèrent 

20 
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naturellement le pas et s’élancèrent au galop en 
distinguant que les cris qui demandaient du secours 
se poussaient en français. 

Au coin de la route, ils débouchèrent dans une 
clairière. Là, une bande d’indiens pillards enser¬ 
rait une petite caravane de voyageurs. Les laquais 
s’étaient laissé désarmer ou avaient jeté leurs 
armes de frayeur, et les Indiens, après leur avoir 
lié les pieds, s’occupaient de fouiller les porte¬ 
manteaux et les cantines des mulets. 

Les maîtres, qui n’étaient qu’au nombre de 
deux, un vieillard et une jeune fille, tous deux à 
cheval, étaient gardés à vue. Le vieillard restait 

I 

calme et la jeune fille, qui était encore une enfant, 
car elle ne paraissait pas avoir quinze ans, regar¬ 
dait ces sauvages grimaçants et sordides avec une 
horreur mélangée de curiosité. 

Toutefois, ayant fait main basse sur le butin, les 
Indiens imaginaient d’emmener prisonniers avec 
eux le vieillard et la jeune fille pour en obtenir 
rançon. Le voyageur, qui voulut résister, venait 
d’ètre renversé de son cheval à terre et ses agres¬ 
seurs levaient le couteau sur lui. Quant à la jeune 
fille, un Indien de grande taille l’avait soulevée de 
sa selle et l’emportait dans ses bras. Elle criait 

■ d’épouvante et de dégoût. 

C’est alors que Jacques et Marengo se mon- 
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trèienl aux pillards. Tous deux avaient armé 
leurs carabines et se préparaient à faire feu. Il 
n'en fut pas besoin. Les sauvages eurent à peine 
aperçu Jacques, qu’ils se précipitèrent à genoux. 
Il se trouvait que ces Indiens voleurs faisaient 
partie de la tribu que Jacques avait combattue 
avec les Clierokees. 


Ils le savaient un grand chef pour l’avoir vu au 
combat, et le croyaient encore à la tête d’un peuple 
puissant de visages pâles, dont ils eussent craint 
de s’attirer la colère. Marengo eut sa part des hom¬ 
mages qu’on rendait à Jacques, et, songeant, avec 
sa promptitude d’esprit, à se grandir aux yeux 
des Indiens, il se désigna du doigt avec emphase. 

— Honapadwhatin ! s’écria-t-il. 

Le nom du Coureur léger, dont la renommée 
était arrivée jusqu’à eux, se répandit alors parrni 
les sauvages et ils ne s’en prosternèrent que plus 
profondément devant Marengo. On eût dit qu’ils 
sentaient que, s’ils eussent essayé de fuir, le Cou¬ 
reur léger les eût bien vite rattrapés à la course 
et ramenés à son maître. 

Ces actes de soumission accomplis, les Indiens, 
qui, d’ailleurs, avaient lâché leurs prisonniers, 
rapportèrent aux valises et aux portemanteaux 

les objets qu’ils y avaient pris. Ils demandèrent 

# 

ensuite humblement à Jacques la permission de se 

















352 


LE COMBAT DE LA VIE 


retirer, et, le jeune homme les ayant congédié? 
d’un geste, ils disparurent dans les bois. 

Alors les voyageurs s’approchèrent de Jacques. 

— Monsieur, lui dit le vieillard, je suis le marquis 
del’Estrolles, ét ma nièce, que voici, est la fille du 
chargé d’affaires de France au Mexique. Je la 
ramène en Europe, et nous allons nous embarquer 
à San-Francisco. Sans vous, monsieur, nous étions 


entièrement pillés et peut-être meme massacrés. 
Nous vous prions d’accepler tous nos remercie¬ 


ments. 


— Oh! monsieur, dit Jacques, ce n’est pas moi, 
c’est le hasard qui a tout fait. Il s’est trouvé que 
les pillards, qui sont d’ailleurs le rebut de leur 
peuplade, appartiennent à une tribu que j’ai 
combattue avec d’autres Indiens et que nous 
aNDns vaincue. Aussi se sont-ils effrayés en me 
reconnaissant. 

— En tout cas, reprit le marquis, nous vou¬ 
drions, afin de nous le rappeler, savoir le nom de 
l’homme à qui nous devons le service que le 
hasard nous a rendu, 

— Mais, monsieur, fit encore Jacques, entre 
Européens qui se rencontrent dans ces solitudes, 
un service à se rendre est si peu de chose, qu’il n’y 
a d’autre souvenir à en garder que celui d’un 
incident de voyage. 
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M. de l’EstrolIcs crut comprendre que Jacques 

ne voulait point dire son nom, et il n’insista pas. 

—Soit, monsieur! répondit-iL De toute façon, 

il ne nous en reste pas moins nos remerciements à 

vous faire, et nous vous les adressons bien sincè¬ 
rement. 

Les deux hommes se serrèrent la main, et la 
jeune fdle s’inclina. Puis, les valets ayant eu le 

•w )■ 

temps de tout remettre en ordre, le marquis et sa 
nièce remontèrent achevai, saluèrent Jacques une 
dernière fois et partirent. 

C’était par une sauvagerie de son chagrin que 
Jacques s’était montré si froid aux politesses et aux 
remerciements du marquis. Il était hostile à tout 

n 

ce qui l’eût troublé dans l’amertume de sa rêverie 
et de sa solitude. Aussi fut-ce dans ce sentiment 
que, s’adressant à Marengo : 

—Si nous poursuivions notre route, dit-il, nous 

1 

aurions à suivre le meme chemin que ces étran¬ 
gers. Faisons halte ici et déjeunons. 

Marengo, aün de trouver un peu de-distraction, 
n’eût pas mieux demandé que de voyager avec le 
marquis et sa nièce; mais, outre que Jacques n’y 
eût pas consenti, il ne lui déplaisait pas non plus 
de déjeuner. 11 ne fit donc aucune observation 
et disposa le repas. 

A ce moment, les deux compagnons entendirent, 
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du côté qu’avait pris le marquis de l’Estrolles, 
le galop d’un cheval. Ils demeurèrent en suspens, 
croyant à une nouvelle alerte. Mais leur éloir 
nement fut grand quand ce fut la nièce du mar¬ 
quis qui parut; elle venait très vite et arrêta son 
cheval tout près de Jacques. 

— Monsieur, lui dit-elle, mon oncle vous a 
remercié à sa manière, comme un digne gentil¬ 
homme que vous avez assez froidement accueilli. 
Moi, je veux vous remercier à la mienne. Je ne 
veux pas, si nous nous rencontrons un jour, que 
vous avez tout à fait oublié l’instant où vous nous 

V 

avez peut-être sauvé la vie. 

Elle regarda Jacques de ses yeux d’enfant, pleins 
de caresse et de gaieté; puis, se penchant sur son 
cheval, du côté de Jacques : 

— Voulez-vous m’embrasser? lui dit-elle. 

C’était si vif, si joli, si confiant, que Jacques en 
fut ému autant que surpris : 

— Oui, mademoiselle, répondit-il. 

Et il posa ses lèvres sur le front de la jeune fille. 

— Et maintenant, lui dit-elle, merci encore et 
adieu ! 

Elle repartit au galop, et elle avait déjà tourné 
l’angle de la route que Marengo, tout ébahi, et 
Jacques, interdit et Iroublé, la suivaient toujours 
du regard. 
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— Ah ! monsieur, dit Marengo le premier, voilà 
un joli Irait et d’une jolie enfant. 

— Elle est donc jolie? dit Jacques. 

— Vous ne l’avez donc pas vue ? riposta Ma¬ 


rengo. 


— Si, je l’ai vue, répondit-il naïvemeut, mais je 
ne l’ai pas regardée. 

Le fait est que l’action de la jeune fille, en éton¬ 
nant Jacques, l’avait pris au dépourvu. 11 n’eût pu 
dire si elle avait les yeux bleus ou noirs, ni quels 
étaient les traits de son visage ! mais, intérieure¬ 
ment, il était profondément agité ; car, à l’action 
de cette enfant, de lointaines impressions, endor¬ 
mies dans tout son être, s’y étaient soudainement 
réveillées. 

C’était la France, presque oubliée, qui s’était 
dressée devant lui, et aussi la grâce spirituelle et 
chaste, coquette et enjouée des jeunes filles qu’il 
avait autrefois connues. 

Autrefois ! Cela était loin de lui comme un 
siècle écoulé. 


Le ressouvenir du passé, les illusions perdues, 
les joies détruites ou plutôt les illusions et les joies 
de sa vingtième année, fauchées pour lui à leur 
printemps, lui apparaissaient, le harcelaient, le 
mordaient au cœur. Pour la première fois depuis 
le récent et complet malheur qui l’avait frappé, il 
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souffrait d'un autre malheur que celui-là. Sa dou¬ 
leur s’en irritait moins qu’elle ne remontait à 
d’autres espérances avortées qui l’eusse ni fait, 
dans sa patrie, grand, heureux et fier. 

— Ah ! Marengo, dit-il, si mon père ne m’avait 
point ctiassé, j’aurais eu près de lui une existence 
dont j’eusse été digne et qui n’aurait été fatale à 
personne. 

— Mais, monsieur, fit Marengo, l’avenir est en¬ 
core à nous. C’est à peine si vous avez trente ans. 

Jacques le regarda. 

— Crois-tu? dit-il. 

Marengo comprit tout de suite que, dans l’esprit 
de Jacques, les années écoulées pouvaient compter 
double. Aussi, pour se rattraper, il ajouta: 

— Les années qui viendront seront plus légères. 

Jacques secoua la tête et ne répondit pas. 11 ne 
croyait i as à ce que Marengo lui disait et, en n’y 
croyant pas, il avait raison. Ces années, qui ne se¬ 
raient plus celles de la jeunesse, allaient être pour 
lui arides et lourdes comme ces jours de l’été pen- 
dant lesquels le laboureur prépare sa moisson que 
les ornges emporteront peut-être. 

En arrivant en Californie, il mit ce qu’il possé^ 
dait dans une entreprise de mines nouvelles. Au 
moment où il allait recueillir le fruit de ses 
peines, le filon s’épuisa. Une autre tentative à San- 
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Francisco ne lui réussit pas mieux. Le navire dont 
il était Tarmateur se perdit à son second voyage* 
C’était à recommencer, mais avec la fatigue de 
rinsuccès et à peu près sans moyens d’action. 

A cette époque, la guerre de sécession éclata aux 

■r 

Etats-Unis. Jacques se souvint qu’il était fils de 
soldat et, la fortune le fuyant, ce fut à la gloire 
qu’il songea. Avec sa nature chevaleresque, il prit 
parti pour les États du Sud, 

II y avait pour lui, dans la Louisiane, autrefois 
française, quelque chose de la patrie. Ce ne sont, 
d’ailleurs que des opprimés qui, s’ils triomphent, 
peuvent donner à de nouveaux venus la réputation 
et les honneurs. 

Jacques se battit pendant cinq ans. Marengo ne 
le quitta pas. 11 servait dans les ambulances; mais, 
les jours de bataille, il accompagnait Jacques en 
volontaire. Incapable de frapper un ennemi, il avait 
pris l’habitude de détourner avec une dextérité et 
une précision sans pareilles les coups qui le mena¬ 
çaient, lui ou son maître. 

Au plus fort de la mêlée, il sauva plusieurs fois 
la vie à Jacques. Celui-ci, de grade en grade, était 
devenu général. Mais, le jour où la paix se signa, 
.son grade s’en alla en fumée. 

Ce jour-là, vers le soir, il était dans un hôtel de 
la Nouvelle-Orléans à se promener lentement par 
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la chambre. Les harnais de ses chevaviXj ses can¬ 
tines d’officier général avaient été déposés sur le 
plancher; car, du malin même, il avait vendu ses 
bêtes et congédié ses ordonnances. 

.îacqnes, qui rélléchissait, s’arrêta tout à coup 
devant Maren<îO. 


— Prends la bourse qui est sur la table, fit-il, 

1 

et dis-moi ce qifil y a dedans. 

— Oui, mon général. 

Jacques, insouciant, se mit à rire. 

— Il n’y a plus de général, dit-il. Là où nous 

r 

allons, ton général des Etats du Sud serait en sus¬ 
picion comme un major de table d’hôte. 

— El où allons-nous, monsieur Jacques? 

— Dis-moi d’abord ce qu’il y a dans cette bourse. 
Marengo compta. 

— Cinq cents dollars, dit-il. 

— C’est à dire deux mille cinq cents francs, c’est 
ce que je pensais. Les harnais et les cantines paye¬ 
ront riiôtel. Deux mille cinq cents francs, c’est assez 
pour notre passage à tous les deux. Et même nous 
serons des passagers de première classe. Tu man¬ 


geras bien, Marengo. 

— Mais, encore une fois, où allons-nous? 
L’insouciance feinte ou réelle de Jacques dis¬ 
parut. Il prit avec force le bras de son compagnon, 
cl, d’une voix que l’émotion faisait trembler : 
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— En France, mon ami, en France ! En voilà 
assez de quinze ans d’exil et d’elTorls. C’est là-bas 
que nous jouerons notre dernière partie, et, si nous 
succombons, ce sera du moins sur le sol natal. 
Mais, vois-tu, acheva-t-il avec un éclair dans les 
yeux et avec un geste de puissance, j’ai le pres¬ 
sentiment que nous réussirons. 

— Ah! monsieur! fit Marengo, ah! monsieur! 

Et, n’en pouvant dire davantage, il se mit à 
pleurer de joie. 

Le lendemain, de grand matin, le batiment sur 
lequel Jacques et Marengo s’étaient embiu^quns 
appareillait pour la France*. / 

4 " 

L L'épisode qui suit la Jeunesse d'un Désespéré a pour jilrVJ 
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